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1660 


LA LITTÉRATURE ET LE GOUT 
AU SEUIL DE L'ÉPOQUE « CLASSIQUE » 


UE peut encore signifier, dans l’état actuel de l’histoire lit- 
téraire, une date ? Il était tentant de se le demander, dans 
ce cycle de conférences organisé en 1959-1960 par la Société 
d'étude du xvire siècle, et qui survenait trois siècles après 

l’année où tant de critiques ont placé l'avènement du classicisme. 

Toute une conjonction de circonstances avaient contribué à fixer 
l'attention sur ce « moment » de notre littérature. Circonstances poli- 
tiques : entre le traité des Pyrénées et le début du règne personnel, 
le mariage du jeune roi, qui semble inaugurer une période de tranquil- 
lité et d'harmonieuse grandeur, où lettres et arts pourront prospérer 
sous une tutelle glorieuse, plus efficace, bien sûr, que n’avait pu être 
le mécénat de Foucquet. Circonstances littéraires : Molière remporte 
ses premiers succès parisiens. C'est aussi le moment — ou à 
peu près — où Boileau ramasse le fouet de la satire et disperse les 
«mauvais poètes ». Liquidation du burlesque, discrédit de la préciosité : 
on croit pouvoir lui attribuer, pour ses coups d'essai, ces coups de 
maître. Est-il seul ? Pas tout à fait..., mais justement le prologue de 
Psyché évoquera, quelques années plus tard, une séduisante « société 
des quatre amis » : comment douter qu'il ne s'agisse des quatre grands 
maîtres de l’art classique : Acante-Racine, Polyphile-La Fontaine, 
Gélaste-Molière, Ariste-Boileau ? En tout cas, Brunetière voit, de la 
critique de Boileau, se dégager naturellement, dans sa « nouveauté », 
la doctrine classique. Pour Faguet aussi Boileau est un homme 
« d'avant-garde », « l’homme de 1660, placé entre Molière et Racine, 
recevant des lueurs de tous deux, et mettant entre eux deux son idéal 
artistique » ; son triomphe est le triomphe de « l'école de 1660 », ou, 
comme écrira un critique belge plus catégorique encore, «le coup 
de force de 1660 ». Fermeté et entente des pionniers ; originalité des 
idées ;: convergence des efforts ; succès rapide et décisif : toute la 
destinée du classicisme ne s’annonce-t-elle pas dans ces quatre chiffres : 
1660 ? 

Heureux critiques d'il y a soixante ans, dont la vue était si claire, 
les arrêts si décisifs ! Nous avons appris, depuis eux, beaucoup de 
choses, et par exemple à douter. 
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«L/'introuvable société des quatre amis » a donné bien de l’«exer- 
cice » à nos curiosités, depuis les retentissants articles de Jean Demeure 
en 1928-1929 : elle s’est dénouée, elle s’est renouée, avec des partenaires 
chaque fois différents. Une chose est demeurée certaine : c'est que 
l'alliance des grands classiques, même si elle a eu plus de réalité 
qu’on ne l’admet parfois, a été beaucoup moins constante et moins 
heureuse (donc moins féconde) que celle des quatre amis de Psyché. 

Boileau ? Déjà une voix sacrilège avait dénoncé sa « légende ». 
En suivant sa trace, avec une rare ingéniosité, parmi les « cabales » 
du milieu du siècle, M. A. Adam, aux alentours de 1940, a aggravé nos 
doutes sur la cohérence de sa critique, sur ses droits (au moins au début 
de sa carrière) au titre de « législateur du Parnasse ». 

D'ailleurs les perspectives où s’encadrait si commodément « l'école 
de 1660 » se sont tellement modifiées que nous ne reconnaissons plus 
le paysage familier à Brunetière et à Faguet. S'agit-il de la doctrine 
classique ? René Bray avait magistralement prouvé, dès 1927, qu'elle 
avait été élaborée, mise au point, implantée sensiblement avant Boï- 
leau : les « hommes de 1660 » n'avaient à peu près plus rien à découvrir. 
Si, il y avait peut-être à tempérer la doctrine par le goût ; à rendre 
les théories des «doctes » acceptables pour les « honnêtes gens » ; 
. à assouplir, parfois à renier, ces principes rigoureux dont on avait fait 
un titre de gloire à l’« école de 1660 ». En 1041, l'Histoire de la littérature 
française classique de Daniel Mornet démontrait cette complexité, 
parfois fuyvante, du classicisme ; quelquefois elle situait à la lisière de 
l’orthodoxie certains de ceux que l’on avait salués comme des chefs. 


Dernière secousse donnée au vieux système : l'apparition de la no- 
tion de « baroque » Elle n’est pas exempte d’ambiguïtés et de pièges. 
Mais elle a contribué à tirer de l'ombre la littérature qui précède 
le classicisme ; elle a permis de mieux comprendre, par analogie ou 
contraste, la préciosité, le burlesque : elle a fait découvrir, avant 1660, 
bien des évolutions, bien des étapes de transformations importantes. 


Et notre date ? S’est-elle perdue dans la mêlée ? 


«Ne soyons donc pas si ingrats », écrivait M. Jean Pommier en 1945, 
«à l'égard de cette bonne vieille expression : « l’école de 1660 »[...]. 
L'entrée en scène du grand roi a bien [...] son importance! Pro- 
mulgation d’un ordre nouveau, elle ouvre une même carrière non 
seulement à Racine qui a vingt ans, mais à Molière qui en a quarante, 
mais au futur auteur de Tite et Bérénice qui en a cinquante-cinq. 
Elle ferme celle d'un genre comme le burlesque. » Bien des pistes, en 
effet, nous ramènent comme malgré nous à cette année qu'Émile Hen- 
riot appelle, de son côté, «le rond-point désigné au matin pour le 
glorieux rendez-vous de chasse » des grands classiques, et où nous nous 
rencontrons, à peu de chose près, avec les plus sûrs historiens de la 
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littérature, avec Bédier-Hazard-Martino et Daniel Mornet, avec René 
Jasinski et Antoine Adam. 

Mais des questions nous sollicitent, qui n'inquiétaient pas les cri- 
tiques du xix® siècle. Les divers auteurs ont-ils ressenti de la même 
façon le changement de l'atmosphère ? Certains genres ne devaient-ils 
pas en être affectés plus que d’autres ? En étaient-ils tous, à cette date, 
au même point ? Le goût évoluait-il du même pas que la doctrine ? 
Dans quelle mesure aperçoit-on, entre l'avant et l'après de 1660, con- 
tinuité ou rupture ? Quelle a pu être la signification de tel « événement 
littéraire » particulier, comme la représentation des Précieuses 
ridicules ? 

Les conférences qu'on va lire apporteront des éléments de réponse à 
ces différentes questions. On regrettera avec nous que ne figure pas 
parmi elles celle de M. A. Adam sur Borleau et les principes de l’es- 
thétique classique (mais on pourra retrouver, au tome III de sa grande 
Histoire de la littérature française au XVTTe siècle, une partie de ses vues). 
Les auteurs des autres se sont placés, pour juger des faits, des écri- 
vains et des œuvres, dans les perspectives les plus diverses : peut-être 
trouvera-t-on dans cette variété même, qui n'exclut pas certaines con- 
vergences, une source d'intérêt de plus. 


René PINTARD. 


Pour le tricentenaire des Précieuses Ridicules 


PRÉCIOSITÉ ET CLASSICISME 


qui s'interroge sur la signification de la date de 1660 dans 
l’histoire littéraire on ne refusera sans doute pas la liberté de 
remonter plus haut de quelques semaines, jusqu’à cette jour- 
née du 18 novembre 1659 qui vit, sur la scène du Petit- 
Bourbon, paraître les Précieuses ridicules. N'a-t-on pas chance de tenir 
là un moment et une action, l'épisode d’une lutte qui ruina une mode, 
déconsidéra une forme d'imagination et d'expression, enfin dut contri- 
buer au triomphe d’une esthétique nouvelle : l'esthétique classique ? 
C’est bien ainsi que longtemps l’entendit la critique, parlant, avec 
La Harpe, de l'affectation « foudroyée d’un seul coup », ou, avec Sainte- 
Beuve, du genre des mauvais romans « tué » par Molière. Nul ne saurait 
aujourd’hui accepter des vues aussi sommaires ; mais s’il y a en elles 
au moins une Âme de vérité, où devons-nous exactement la situer ? 


*k 
%k * 


La représentation des Précieuses s'inscrit, à n'en pas douter, au 
milieu d’une suite de faits dignes d'attention. 

Avant la Fronde, et depuis de longues années, la société mondaine 
proprement dite n'avait jamais été violement secouée par les querelles 
littéraires ni gravement visée par la satire. Le pédantisme des amies de 
la vicomtesse d’Auchy avait pu susciter quelques railleries : les autres 
cénacles étaient demeurés paisibles et l'éclat de l'Hôtel de Rambouil- 
let avait été si vif, sa célébrité de si bon aloi, que personne n'avait 
songé à plaisanter les menues affectations dont s'étaient accom- 
pagnés ses exemplaires mérites. 

Après la Fronde, les compagnies qui se reconstituent ou qui se 
créent, dans l’euphorie de la tranquilité revenue, ne jouissent pas de 
la même immunité : l'on devine que leurs prétentions ne tarderont 
pas à trouver des censeurs. Dès février 1652 un conflit s'annonce, 
lorsque Scarron écrit à Sarasin qu'il va fuir Paris, chassé «par une sorte 
de gens fâcheux.…. qui se font appeler poussewrs de beaux sentiments». 
L'année 1653 est brillante : elle voit la carte de Tendre s’élaborer aux 
Samedis de Mlle de Scudéry et se dérouler la « Journée des Madri- 
gaux » ; elle n’en est pas moins marquée aussi par les propos amers de 
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Sapho se plaignant, au tome X du Cyrus, qu'une émule la déconsidère 
par ses affectations et qu’une « cabale ignorante et envieuse » calomnie 
la sienne. Mais voici que surgit le mot autour duquel vont cristalliser 
louanges et moqueries : c'est peut-être de 1653 déjà qu'il faut dater 
une lettre de Ménage à Sarasin — reproduite (ou supposée) par l'abbé 
de Pure — qui enregistre l'apparition de « Précieuses » à Paris : 
«les premiers beaux jours que la paix nous a donnés ont fait cette 
heureuse production ». En 1654, en tout cas, s’imprime une Carte du 
Royaume des Précieuses ; et tandis que le chevalier de Sévigné dénonce 
«une nature de filles et de femmes à Paris que l’on nomme Précieuses, 
qui ont un jargon et des mines, avec un démanchement merveilleux », 
l'abbé d'Aubignac, moins galant encore, compte parmi les habitants de 
son Royaume de Coquetterie les Précieuses, « qui maintenant se donnent 
à bon marché ». 

Le mot était ancien. Il avait servi, de loin en loin, à définir, sur le 
plan des sentiments privés, la pruderie ou certains raffinements de 
délicatesse : il n'avait jamais désigné une coterie mondaine ni des 
femmes unies par une similitude de manières ou de conceptions 
psychologiques et morales — à plus forte raison de goût littéraire. 
Il va, maintenant que les beaux esprits s'en emparent, acquérir des 
résonances plus nombreuses et plus précises. 

En 1655, par exemple, Scarron se plaint qu’une « conjuration de 
Précieuses » ait « tenu ruelle » pour étouffer une de ses comédies. De 
juges elles deviennent modèles, en 1656, dans la pièce que l'abbé de 
Pure donne, enitalien, au Petit-Bourbon ; elles se présenteront à la fois 
comme un groupe et comme un type dans le grand roman, La Pré- 
cieuse ou le Mystère des Ruelles, dont le même abbé échelonne les 
quatre volumes de 1656 à 1658. C’est Ninon de Lanclos, très probable- 
ment, qui les baptise « les jansénistes de l’amour » dans son entretien 
de septembre 1656 avec la reine Christine ; et la formule sera relancée 
bientôt dans une chanson qui s’en prend à la « cabale », ennemie du 
mariage, de Mlle d’Aumale et d’Angélique-Charlotte d'Angennes. 
précieuses de Montpellier, découvertes pendant l'hiver 1656-1657 par 
Chapelle et Bachaumont ; Précieuses de Paris, dont Saint-Evremond, 
dans la satire du Cercle, évoque vers le même moment la subtile 
casuistique amoureuse : elles ont droit aussi aux plaisanteries que 
Charles Sorel, en 1638, dédie aux lecteurs du Recueil, de Sercy, à 
une caricature cruelle dans la galerie des Portraits de Mademoiselle, 
à un rôle bouffon dans la mascarade de la Déroute des Précieuses. 
Scarron, au printemps de 1659, méditant un nouveau volume du 
Roman comique, leur en réserve les premières lignes : « Il n'y avait point 
encore de Précieuses dans le monde, et ces Jansénistes d'amour n’a- 
vaient point encore commencé à mépriser le genre humain. On n'avait 
point encore oui parler du #rait des traits, du dernier doux et du pre- 
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10 
mier désobligeant, quand le petit Ragotin...» A quelques semaines 
de là l'Epître chagrine au maréchal d'Albret a des traits plus vifs 
encore pour ces femmes — les «fausses » Précieuses, à vrai dire — 


que caractérisent, selon Scarron, 


.… Un langage ou jargon, 


Un parler gras, plusieurs sottes manières, 
Et qui ne sont enfin que façonnières. 


Allusions, plaisanteries, esquisses de satire : il est devenu de mode, 
en 1650, de railler une variété nouvelle — récemment apparue, avec 
des caractères assez marqués — de la gent mondaine et de la gent 
féminine. , 

C’est alors qu'intervient Molière avec ses Précieuses ridicules. 

Intervention un peu hésitante, semble-t-il. Une petite pièce en un 
acte, une « farce », associée, en baisser de rideau, à une tragédie. Un 
spectacle qui ne bénéficie d'aucune annonce spéciale et que, contraire- 
ment à l'usage pour les pièces nouvelles, on joue au prix ordinaire. 
Mais le titre, des indiscrétions, ont dû alerter le public: la recette, quoi 
qu’on en ait dit, est brillante, — 583 livres, au lieu des 320, des 180 ou 
même des 60, qu’avaient rapportées les représentations précédentes —. 
La troupe s’est dépensée. Si l’on n’est pas très fixé sur le jeu des 
actrices, on sait que Gorgibus a corsé son personnage d'« ancien 
Gaulois » se souvenant du temps de la Ligue et regrettant le siècle 
«où les femmes portaient des escofions au lieu de perruques, et des 
pantoufles au lieu de patins ». On voit aussi que Jodelet, avec son 
visage enfariné encadrant ses moustaches noires, Jodelet avec sa 
voix de nez, mais dont il usait si habilement qu’elle lui donnait « de 
la grâce », Jodelet vieilli, déjà malade, et qui allait mourir le jour 
du Vendredi-saint, — Jodelet s’est déchaîné, «archi-plaisant, archi- 
folâtre ». Quant à Molière-Mascarille, 


Imaginez donc, Madame, que sa perruque était si grande, qu’elle 
balayaït la place à chaque fois qu'il faisait la révérence, et son chapeau 
si petit, qu'il était aisé de juger que le marquis le portait bien plus souvent 
dans la main que sur la tête; son rabat se pouvait appeler un honnête 
peignoir, et ses canons semblaient n'être faits que pour servir de caches 
aux enfants qui jouent à cligne-musette ; et en vérité, Madame, je ne 
crois pas que les tentes des jeunes Massagètes soient plus spacieuses que 
ses honorables canons. Un brandon de glands lui sortait de sa poche comme 
d’une corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts de rubans, 
qu'il ne m'est pas possible de vous dire s'ils étaient de roussi, de vache 
d'Angleterre ou de maroquin ; du moins sais-je bien qu'ils avaient un 
demi-pied de haut, et que j'étais fort en peine de savoir comment des 
talons si hauts et si délicats pouvaient porter le corps du marquis, ses 
rubans, ses canons et sa poudre. Jugez de l'importance du personnage 
sur cette figure, et me dispensez, s’il vous plaît, de vous en dire davantage. 


Le succès des Précieuses est vif : à la deuxième représentation, où 
le prix des places est double, la recette monte à 1.400 livres ; en une 
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année, qu'abrège pourtant la démolition de la salle du Petit-Bourbon, 
quarante-cinq représentations se succèdent, auxquelles s'ajoutent cinq 
représentations «en visite » et quatre à la Cour. La presse est excellente, 

Tant la pièce semble friande 

À plusieurs, tant sages que fous. 

Pour moi, j'y portai trente sous : 


Mais, oyant leurs fines paroles, 
J'en ris pour plus de dix pistoles. 


Avec cela, le rien de scandale qui souligne l'intérêt porté à la 
comédie. La deuxième représentation vient seulement quinze jours 
après la première ; nouvelle interruption de dix-sept jours, pendant le 
deuxième mois : l’un au moins de ces deux intervalles a dû suivre 
l'intervention de cet « alcôviste de qualité » qui a estimé la réputation 
d'honnêtes personnes atteinte par la farce et qui s'est fait l'inter- 
prète de leurs plaintes. Molière semble n'avoir pas fait de grandes 
concessions aux mécontents ; mais ila retranché quelques plaisanteries 
un peu grosses et simplifié son début. Peut-être est-ce pour verser 
du baume sur certaines blessures qu’il donnera sur son propre 
théâtre, La vraie et la fausse Précieuse de Gilbert. 

Cependant il triomphe auprès du public. Ses présumées victimes 
affectent maintenant de ne pas se sentir visées. De sa pièce Mlle des 
Jardins publie un Récit qui met les lecteurs en appétit. L'impression 
de l'œuvre elle-même ne tarde pas : elle s'achève le 29 janvier 1660. 
Que Somaize, prétendant faire la leçon à Molière, mette en mauvais 
vers sa bonne prose, qu'il oppose à ses Précieuses ridicules de fades 
Véritables Précieuses, puis une nouvelle comédie en vers burlesques, 
c'est la rançon et la preuve tout ensemble d’une brillante victoire. 
Autre preuve : la persévérance avec laquelle Somaize toujours exploite 
un thème dont il a constaté la prise sur les badauds : il publie en avril 
le Grand Dictionnaire des Précieuses ou la Clef de la langue des Ruelles 
que suivra, en juin 1661, le volume beaucoup plus étoffé qui le rendra 
célèbre. On imprime, en 1661 encore, l'Académie des Femmes de 
Chappuzeau ; on réédite en 1662 le Dialogue dela Mode et de la Nature. 
En 1663 les Œuvres diverses de Charles Sorel réunissent, entre autres 
pièces, la Mascarade d'amour ou la nouvelle des Précieuses prudes et 
la Lettre précieuse à des Précieuses. Le roman d’Aristandre, en 1664, 
se souvenant de la Critique de l’École des Femmes, associe les Précieuses 
aux marquis ridicules. Ainsi le débat a pris un tour plus vif qu'avant 
la farce du Petit-Bourbon. De défenseurs, les accusées n'en comptent 
guère : Mile de Scudéry les a désavouées dès 1660 ; en 1663 Cotin, dans 
ses Œuvres galantes, tire son épingle du jeu ; d’autres, en s'abritant 
derrière la distinction entre vraies et fausses Précieuses, concilient la 
prudence à l'égard des personnes avec la sévérité pour le travers. 
Nul ne veut avoir eu rapport avec la coterie et celle-ci semble s'être 
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dispersée. À partir de 1665, le mot tend à redevenir un simple adjec- 
tif, ou du moins recommence à désigner une disposition indivi- 
duelle, non plus une mode ou un groupe. On a l'impression que Molière, 
rassemblant vigoureusement des ironies jusque-là hésitantes, a dé- 
chaîné un grand courant de raillerie qui, bousculant des réputations, 
a porté un coup fatal à une tendance. Et cette tendance pourrait-elle 
être autre chose que ce que nous appelons en littérature « la 
préciosité » ? 


FA 
* *# 


C’est ici qu’il convient de prendre garde à la dangereuse plasticité 
du vocabulaire, si prompt à se colorer de nuances différentes selon 
les époques, et qu'il faut, oubliant le destin ultérieur des mots, re- 
trouver, dans la mesure du possible, ce à quoi songeaient les contem- 
porains quand ils s'étaient associés, avant la pièce de Molière, aux 
premières escarmouches du procès des Précieuses. 

Ils n'avaient d’abord emplové le mot qu'au féminin, parce qu'il 
s'agissait uniquement, à leur veux d’une société ou d’une « secte » ! de 
femmes cherchant, dans le « mystère » des « ruelles », à se « donner du 
prix ». Toutes féminines, en effet, étaient les attitudes morales qu’on 
leur prêtait : condamnation du mariage, soit par refus de la tutelle 
masculine, soit par préférence pour les amitiés «spirituelles » qui 
caressent les sensibilités sans engager les sens ; prétention de n’accueil- 
lir que des tendresses «épurées » ; pruderie, sincère ou hypocrite, 
entraînant la sévérité du langage et, dans les manières, des délicatesses 
de « renchéries ». Féminine encore leur attitude intellectuelle : leur désir 
de rivaliser avec les hommes et de se faire valoir par leurs dons 
propres : par l'habileté à juger des choses du cœur, par une subtilité 
psychologique pouvant aller, à force de distinctions ingénieuses et 
de nuances, jusqu'au tarabiscotage. On les accusait aussi d’être 
«façonnières » ; on leur reprochait un «jargon» dont, à vrai dire, 
les plus anciens exemples rapportés ne vont guère au delà des quelques 
mots de passe de toute société mondaine, et de ce goût des superlatifs 
que, de génération en génération, se transmet l'éternel snobisme. 
Se distinguaient-elles par quelques penchants littéraires particuliers ? 
Les « Précieuses de campagne » de Chapelle et Bachaumont ne sont 
que des sottes qui, sans préférence significative, définissent les au- 
teurs juste au contraire de ce qu'ils sont. Seul le roman de l'abbé 
de Pure fournit un témoignage sur les tendances de celles de Paris : 
mais il ne leur prête aucune singularité audacieuse : elles apprécient 
le «naturel » et un «juste milieu entre le stvle rampant et le pom- 


1. C’est le mot qu'avait employé Ménage, avant Fléchier et Boileau. 
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peux »; dans la conversation elles visent à la finesse plutôt qu'aux 
grands effets : elles y cherchent « plus de naturel que d'esprit, plus 
d'agrément que de fonds, et plutôt la diversité que la suite ». Si elles 
péchaient par quelque excès, ce serait moins par celui des métaphores 
et des hyperboles que par celui de la fadeur. Que sont-elles, en défi- 
nitive ? Tout juste de maladroites singeresses de Mie de Scudéry, de 
ses rafhnements romanesques et sentimentaux, de sa passion pour 
l'« anatomie du cœur humain », de sa pâle littérature : ce que durent 
être effectivement, aux alentours de 1653, bien des amies ou des 
émules de l'illustre Sapho. Encore qu’on connaisse mal les rivalités 
de coteries qui certainement orientèrent ou émoussèrent les jugements, 
on peut dire que les premières images des Précieuses s’ordonnent assez 
clairement autour du groupe et de la personnalité morale de Mile de 
Scudéry, qu'elles en offrent la caricature ou qu'elles fournissent le 
portrait vraisemblable de ses imitatrices. Le règne précieux a commen- 
cé avec celui de Tendre. 

Brièvement mentionné, çà et là, dans les textes antérieurs à 1659, 
le « jargon » va au contraire fournir à Molière quelques-uns de ses 
traits les plus heureux. Il en démonte très ingénieusement les méca- 
nismes : le renouvellement des superlatifs («le dernier galant »), l’in- 
cohérence de leurs associations («une délicatesse furieuse »), l'abus 
correspondant des adverbes («ils sentent terriblement bon »), l’em- 
ploi des adjectifs substantivés («le doux, le tendre et le passionné »), 
le recours à des périphrases recherchées (quand Cathos dédaigne «un 
habit qui souffre une indigence de rubans », ou quand Mascarille refuse 
d'exposer « l’'embonpoint de ses plumes aux inclémences de la saison 
pluvieuse »). Il mentionne, bien entendu. les mots de passe de la société 
précieuse («ma chère », «un nécessaire », ou «donner dans»). Peu 
de métaphores, relativement, dans la conversation elle-même ; et s’il 
en est dont l’outrance prête à rire (« un chapeau désarmé de plumes »), 
d’autres sont inventées si justement qu’elles demeurent dans notre 
usage (« mais je veux que l'esprit assaisonne la bravoure »). En somme, 
un assez petit nombre de procédés, mais que Molière répète, accumule, 
combine de façon à produire de petits chefs-d'œuvre d’extravagance : 
« Votre complaisance pousse un peu trop avant la libéralité de ses 
louanges ; et nous n'avons garde, ma cousine et moi, de donner de 
notre sérieux dans le doux de votre flatterie ». 

Faut-il, après cela, s’imaginer qu’on ait couramment appelé les 
fauteuils « les commodités de la conversation » ou les violons « les âmes 
des pieds » ? Il semble raisonnable d'attribuer à la libre imagination 
du grand comique les trois ou quatre expressions les plus étourdis- 
santes de ses « pecques provinciales ». En tout cas il s’agit ici d’une 
charge qui, pour faire plus d’effet, confond ensemble des mots récerm- 
ment mis à la mode, les traits communs à tout langage mondain, et 
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même — comme l'ont montré Livet, Émile Roy et leurs successeurs, — 
__ bien des locutions anciennes, habituelles à la Cour dès le temps 
d’un Agrippa d'Aubigné ; sans parler de quelques créations si Oppor- 
tunes que Molière ne s’interdira pas d'en faire son profit. Charge 
qui s’en prend, d’ailleurs, à une effervescence de Poe mondains 
plutôt qu’à un mode littéraire. Il faut beaucoup d'attention pour 
discerner chez Mie de Scudéry ou les écrivains contemporains quelques- 
uns des germes d’où aurait pu naître cette luxuriante forêt ; encore est- 
ce plus souvent dans un divertissement de circonstance où dans une 
correspondance badine que dans un ouvrage sérieux : dans la mesure 
où Molière n’a pas inventé le jargon de ses héroïnes, il l'a surpris 
dans les jeux des ruelles plutôt que dans les livres. 

Par d’autres railleries, il est vrai, il vise expressément des œuvres 
littéraires, en particulier les romans de Mlle de Scudéry. Mais ces flé- 
chettes, il les lance d’une main somme toute légère. C’est à peine s’il 
évoque les revendications féministes des Précieuses, — pour lesquelles 
il se montrera beaucoup plus compréhensif que Gorgibus —. À peine 
également s’il critique (en mentionnant les genres à la mode, des 
questions galantes et des portraits), le goût pour les subtilités de 
l'analyse sentimentale. I1 n’a d’allusions appuyées que pour la concep- 
tion romanesque de l'amour et du mariage que faisaient prévaloir 
le Cyrus et la Clélie. Une grande partie de ce qu'on avait d’abord 
identifié avec l'esprit précieux échappe ainsi à ses traits. 

En revanche il est dur pour les coquetteries de la poésie galante. 
Épigrammes, sizains, énigmes, «infidélités» et « jouissances », 
impromptus aiguisant laborieusement de futiles pointes, «vers, 
chansons, sonnets et sonnettes», tout ce que les beaux esprits col- 
portent dans les «réduits » et que rassemblent ensuite les Recueils 
de pièces choisies, il en fait une satire insistante dont la Critique de 
l'École des Femmes et les Femmes savantes prolongeront la pétulance. 
On note avec intérêt cette réaction d’un tempérament vigoureux, 
cette manifestation d'un goût déjà affirmé pour ce qui est direct, 
simple, franc et fort, — élément essentiel du classicisme de Molière : 
l'une et l’autre, cependant, font dévier quelque peu la querelle des 
Précieuses. Cette littérature de colifichets aimables, si elle a connu 
— notamment dans l'entourage de Foucquet — un renouveau qu'’at- 
teste le succès des recueils de Sercy, elle n'avait pas encore été touchée 
par le débat et n'avait pas de raisons valables de l'être, puisque, bien 
avant qu'il fût question de Précieuses, l'Hôtel de Rambouillet lui 
avait donné asile et l'avait cultivée. Que Molière l'ait voulu ou non, 
ses plaisanteries n’atteignent plus seulement quelques travers fé- 
minins précis, manifestés tout récemment dans les compagnies mon- 
daines d’après la Fronde : elles ridiculisent une forme beaucoup plus 
ancienne du goût en poésie. Presque un demi-siècle de jeux d'esprit 
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se trouve mêlé au procès qu'avait provoqué d’abord l'apparition 
d’affectations d’un autre ordre. L'élément psychologique et moral de 
ce procès tend à s'effacer, tandis que s'affirme un point de vue litté- 
raire. Indice significatif : dans le Récif de la farce que publie M1ie des 
Jardins et dans quelques-uns des écrits qui suivront, il n’est plus 
seulement question de Précieuses, mais de Précieux. 

Glissement chez Molière ; chez Somaize, système. Auteur comique 
de peu d'idées, folliculaire avide qui va tirer cinq moutures du même 
grain et n'éviter le radotage que par la surenchère, il s'empare des 
suggestions que contenaient les Précieuses ridicules. Simplifications, 
outrances : il brosse hardiment le portrait en pied des Précieuses 
auquel nous sommes bien obligés de nous référer encore, mais qui 
s'écarte nettement du modèle initial. 

Des acceptions mêmes du mot il ne retient que l’une — non la plus 
ancienne, — celle de personne qui se pique d'esprit. Ainsi peut-il faire 
défiler sans vergogne — dans son catalogue où voisinent femmes et 
hommes, bourgeoises de province, grandes dames et reines étrangères 
— des demoiselles renchéries et une gaïllarde comme Claudine Colletet, 
une « grande politique » et une dévote du culte de.Bacchus, une fai- 
seuse de vers burlesques et l’archipédante hollandaise Mlle de Schur- 
man cuirassée de latin, de grec et d’hébreu. Aucun repère sentimental 
ni social n'apparaît plus dans son inventaire alphabétique — non 
plus d’ailleurs que dans ses comédies — où sont oubliées les attitudes à 
‘égard de l’amour et du mariage qui avaient fait partie des premières 
définitions de la Précieuse. 

Avec une désinvolture semblable, il mêle aux Précieuses propre- 
ment dites (celles auxquelles le nom avait été donné depuis 1653 ou 
1654), d’autres qu’il appelle «les Précieuses du temps de Valère », 
les contemporaines de Voiture et de l'Hôtel de Rambouillet, Mme et 
Mie de Rambouillet, Mlle Paulet, Mme Saintot et bon nombre de leurs 
amies. Confusion qu'avait préparée Molière mais qui chez sof succes- 
seur est très intentionnelle, car Somaize fait explicitement de Valère- 
Voiture «le grand ministre des Précieuses et le fondateur de leur 
empire ». Si elle n’est pas tout à fait arbitraire, elle méconnaît le 
sentiment très vif que les observateurs et satiriques d'environ 1654 
avaient eu de se trouver en présence d'un phénomène nouveau. 

Enfin et surtout, exploitant à fond les occasions de comique que So- 
rel avait discernées et Molière spirituellement saisies, Somaize grossit 
démesurément le vocabulaire des Précieuses, jusqu'à en faire un 
«patois», un «baragoin», un ramassis de «mots inintelligibles ». 
Ses comédies avaient cité bon nombre de traits amusants et plausibles. 
Son premier Dictionnaire commençait déjà à forcer la dose et à présen- 
ter comme des expressions usuelles ce qui n'avait sans doute été, de 
la part d’un alcôviste en verve, que saillies plaisantes risquées avec 
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un sourire. Avec le Grand Dictionnaire historique, poétique, géogra- 
phique, ete., c’est bien pis. Qu'y a-t-il de commun entre une locution du 
langage courant et une figure de style créée par un poète lyrique ou 
épique qui accueille, qui recherche même des audaces que, bien enten- 
du, il bannirait de ia conversation ? Cependant Somaize entasse pêle- 
mêle avec les façons de parler qu'on lui a rapportées de telle Précieuse, 
un centon de citations d'écrivains. Du galant au pédant, il pille ro- 
manciers et orateurs. L/Œdipe de Corneille et la Pucelle de Chapelain 
lui sont également bons. Il cueille des métaphores dans les écrits 
dévôts de Gomberville, des familiarités satiriques chez Furetière. Il 
emprunte à l’emphatique Brébeuf et au hardi Saint-Amant. Parfois 
il remonte assez haut dans l’œuvre de Balzac pour y faire provision 
d’hyperboles. I1 va même dépouiller dans leur tombe Maïnard et le 
vieux Malherbe et tirer d’un «Ie Vayer épais» des élégances à 
hautes bottes qui sentent le temps de Louis XIII. Et tout cela, mêlé 
encore de bien d’autres singularités — comme le «style maudit » du 
rocailleux La Calprenède — il le présente (non sans l’altérer par le ra- 
courci de la citation) comme des traits de la «langue précieuse » ; 
de façon assez claire il en rend responsable l'Hôtel de Rambouillet !. 

I1 me semble qu’on l’a déjà dit : quelqu'un qui prétendrait que les 
Français et Françaises de 1950 appelaient la mer un «toit tranquille 
où picoraient des focs » sous prétexte que ces mots avaient été im- 
primés vingt-huit ans plus tôt dans Charmes, serait un imposteur ou 
un sot. Cette méthode est celle de Somaize dans son hétéroclite 
compilation. L'étendue de son aberration, naïve ou intéressée, apparaît 
assez clairement aujourd'hui, depuis que les travaux de Reynier, de 
Mornet, des historiens du «baroque » ont montré à quel point le 
style figuré, antithétique et pointu que Somaize croit voir se forger 
depuis 1611 pour s'imposer en 1650 avait été, au contraire, un attri- 
but de l'époque de Henri IV, souvent combattu sous Louis XIII, 
en général déconsidéré en 1650 sous les noms de «phébus», de «gali- 
matias » ou de «style Nervèze », dédaigneusement abandonné aux 
bourgeois et qui ne persistait que dans certains cantons restreints 
du monde littéraire. L'Hôtel de Rambouillet avait contribué à le 
proscrire, en développant le goût de la vivacité et de la finesse : Mile de 
Scudéry ne le honnissait pas moins ; plusieurs de ses familiers comme 
Sarasin et Pellisson, en étaient les adversaires. En incitant à croire 
le contraire, Somaize propose de l’évolution générale du goût une 
définition extrêmement trompeuse, mais qu'on s'explique : elle 
ne fait que pousser jusqu'à ses conséquences extrêmes l’infléchisse- 


L A LL 
RS D'après Le Procès des Précieuses (scène 16), le langage précieux serait né «l'an 
six cent cinquante », et les femmes qui l'ont enfanté l’auraient porté trente-neuf ans, 
soit depuis 1611. On sait que les réunions de la Chambre bleue commencèrent vers 1610. 
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ment amorcé chez Molière, qui substituait peu à peu aux authentiques 
Précieuses, aimables ou ridicules, des êtres de raison offrant une cible 
plus commode. Des « mines » au « jargon » et du « jargon » à la langue 
littéraire, d’une affectation de sentiments à des prétentions de style, 
d'une attitude morale à des tendances esthétiques, des fantaisies 
d'un moment à une tradition ancienne le passage s'était esquissé 
dans les Précieuses : la lourde insistance de Somaize le fait aboutir à 
une presque totale confusion. 

De cette confusion l'histoire littéraire a eu beaucoup de mal à se 
dégager. Sur le moment même il n’est pas impossible qu'elle ait 
influé sur le goût du public. Les vrais connaisseurs ne devaient pas 
s'y laisser prendre ; mais la foule des rieurs, entraînés par la vivacité 
de la polémique, pouvaient ne pas s’apercevoir du glissement de sens 
du mot et du changement d'orientation de la satire, En voyant un 
Molière, un Somaize condamner, sous l'appellation désormais compro- 
mettante du « précieux », non plus telles conceptions sentimentales 
ou tels raffinements psychologiques, mais les vestiges d’habitudes de 
style qui se maintenaient sans qu'on y prit garde, ils devaient s’aviser 
de ce que la littérature mondaine recelait encore d'artifices périmés, 
d'ornements désuets, et s'associer à leur condamnation. Il est frappant 
de voir un Le Pays, en 1664, nommer « précieux » un homme « qui 
recherche les grands mots et les expressions extraordinaires », qui ne 
dit rien « selon l'usage commun », qui « use toujours de métaphores » et 
jamais n’appelle rien par son nom. Il ne sera guère suivi et pendant 
longtemps l’idée de pruderie, d'affectation de vertu ou, d’une façon très 
générale, de délicatesse excessive dans les goûts et le langage dominera 
l'emploi des mots « précieux » et « précieuse », comme de « précieuse- 
ment » qu'on lit en 1665, de « préciosité » qu'on rencontre en 1671 et en 
1678. Son exemple, cependant, atteste la transformation des perspec- 
tives à laquelle conduisait naturellement la querelle des Précieuses. 
Celle-ci, en unissant dans une même réprobation les coquetteries nou- 
velles de 1654 et les survivances d’un « baroque » abâtardi, attirait 
l'attention sur les inconséquences d’une évolution du goût littéraire 
encore incomplète ; elle facilitait une prise de conscience et encourageait 
à une liquidation plus décisive ; par réaction, elle aidait des aspirations 
classiques encore hésitantes à se préciser et à s'affirmer. 
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A ce rôle a pu s’en ajouter un autre, plus positif, si, en déconsidérant 
certaines tendances littéraires associées, à plus ou moins juste titre, 
à l’idée de « précieux », la querelle a permis à des tendances voisines de 
s’en séparer plus nettement et, décantées, simplifiées, de s’incorporer 
plus librement au goût classique. 
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Ii faudrait pour montrer sans approximations trop grossieres ce 
qui en est, s'appliquer à mieux définir l'idéal même de la génération 
classique, qui revêt des formes assez différentes et n'assume pas la 
même rigueur chez un La Fontaine et chez un Boileau ; il faudrait 
confronter, sur plusieurs points précis, la notion historique de pré- 
ciosité, dont nous avons essayé de décrire les premiers flottements, 
avec la catégorie esthétique à laquelle René Bray s'est référé pout 
ouvrir, de Thibaut de Champagne à Jean Giraudoux, sa large fresque ; 
il faudrait suivre plusieurs genres dans leurs transformations ; il 
faudrait... On nous excusera si nous ne pouvons que poser, en termes 
fatalement un peu brusques, quelques jalons. 

Évolution, d’abord, de ce que la controverse avait isolé sous le nom 
de «précieux ». La société précieuse, sous l’avalanche des raïlleries, a 
camouflé ses ridicules ou les a remplacés par d’autres ; la sensibilité 
précieuse, blessée, s’est réfugiée sous l'aile de Sapho. Quant au goût 
précieux, tel que tendaient à le définir et Molière et Somaïze, il n'a 
pas disparu subitement, et bien des petits vers, des lettres ga- 
lantes, des poésies légères ont continué, dans les recueils collectifs, 
à en reproduire les formules ; beaucoup d'auteurs, de Montreuil ou de 
Bensserade jusqu'à Fontenelle, l'ont cultivé. Toutefois chez la plu- 
part il s’agit d’un précieux apprivoisé, dépouillé des outrances cho- 
quantes, et dont les délicatesses ne heurtent que les censeurs les plus 
intransigeants. Si l'on peut douter que Ménage dise vrai en prétendant, 
des Précieuses de Molière, que «l’on revint du galimatias et du style 
forcé dès leur première représentation », c'est un fait que le « précieux » 
lui-même ne comporte que très rarement, dans la seconde moitié 
du siècle, ce « galimatias » et ce «style forcé ». 

Ilen est même si éloigné, et il fait si bon ménage avec le goût nouveau 
qu'on le rencontre chez des écrivains ou des théoriciens auxquels nul 
ne songerait à refuser l’épithète de « classique ». Préciosité des clas- 
siques : ce chapitre de notre histoire littéraire, qui a été plusieurs 
fois entamé, montrerait, mis au point, bien des éléments de continuité 
entre ce qui fut raillé aux alentours de 1660 et ce qui triompha ensuite. 

Si la critique, par exemple, si la littérature morale ont diposé d’un 
vocabulaire abstrait assez étendu, d’un répertoire de périphrases et 
d’équivalences, d’une phrase grise sans doute mais souple, envelop- 
pante, apte à cerner d’un trait de plus en plus délié les idées et à en 
rendre les nuances, c’est bien aux exercices mis en honneur par les 
Précieuses qu'ils le doivent : et le P. Bouhours, et Fléchier, et le che- 
valier de Méré — sans doute ne serait-il pas absurde d'ajouter de 
plus grands noms -— sont tributaires de leur exemple. 

De même la virtuosité dans le jeu sentimental, l’habileté à traduire 
avec l'ingéniosité de l'esprit les complexités du cœur : Molière, pour ne 
citer que lui, aurait-il pu être le poète des divertissements de Cour, 
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aurait-il écrit Don Garcie de Navarre où Amphitryon s'il n'y avait 
pas eu, pour lui enseigner la subtilité et la délicatesse, les livres 
qui avaient tourné la tête à Cathos et à Madelon ? 

De même encore l'art de « caractériser » les hommes. Il produira 
des merveilles de sobriété, de finesse et de force chez plusieurs mé- 
morialistes, chez La Bruyère. Mais cet art du portrait, il avait été 
d’abord cultivé, au plus actif du règne des Précieuses, dans l’entou- 
rage de Mile de Montpensier, par La Rochefoucauld, Mne de Lafayette, 
une foule d’autres appliqués à perfectionner les modèles que leur 
proposaient les derniers tomes du Grand Cyrus et la Clélie. 

L'analyse elle aussi doit beaucoup aux habitudes des Précieuses. 
Elle trouve sa forme la plus aiguë et dépouillée dans les Maximes 
de La Rochefoucauld : or celles-ci sont nées, ou à peu près, d’un exer- 
cice de salon ; et si elles sont, par la pureté transparente de la langue, 
un chef-d'œuvre classique, elles ne sont parvenues à cette perfection 
— leurs premières rédactions le montrent, et aussi les Réflexions 
diverses — qu'au travers des raffinements précieux qui avaient été 
la première école de l’auteur. Quand Mme de Lafayette de son côté 
représente les combats de Mme de Clèves, on discerne bien que c’est 
avant tout parce qu'elle est une femme « vraie » qu'elle atteint le vif 
des passions ; mais on s'aperçoit aussi que Féliciane, «précieuse. d’un 
esprit enjoué », avait fait l'apprentissage des «anatomies du cœur 
humain » avec l'illustre Sapho, pour laquelle elle n’a jamais caché 
son admiration affectueuse ; on constate que jusque dans son art 
le plus original de faire parler ou penser ses personnages elle utilise, 


en les assouplissant, les moules que lui fournissait La Calprenède, dans 


les romans où il s'était efforcé de rivaliser avec Mlle de Scudéry. 

Il n’y aurait pas moins à dire sur un autre héritage de l'époque pré- 
cieuse, la tradition de badinage aimable que représentent, dans le 
salon de Mile de Scudéry, un Sarasin et un Pellisson, mais qui remontait 
à Voiture, — Voiture, un initiateur, comme l’affirmait Somaize, mais 
de tout autre chose qu'il ne prétendait. Voiture reste souvent mal 
classé dans l’histoire littéraire. À cause d’un petit nombre de sonnets 
« mourants » et de quelques lettres trop laborieusement plaisantes, 
à cause aussi de la fausse perspective dessinée par Somaize, on le 
rend responsable de ce qu’on rencontre encore d’affecté après 1650. 
Tout au contraire, le xvrr® siècle classique, avec une admiration contre 
laquelle Boileau lui-même ne s’est jamais élevé, louait sa « naïveté » et 
sa « délicatesse » : il a vu en lui un maître de grâce et d’aisance, un dis- 
ciple de Térence ou même un Horace français. C'est lui dont l'influence, 
entretenue par d’authentiques Précieuses, a fourni à l'époque classique 
une partie de ses agréments. Par les poètes — Sarasin, Pellisson, Mau- 
croix — ne nous conduit-il pas tout droit à La Fontaine, qui placera 
«Maître Vincent» au même niveau que Marot et Rabelais ? Par 
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Sarasin et ses lettres de vers et prose mêlés, nous passons de lui à 
Chapelle (si proche de Boileau et de Molière), au Racine des mois 
d'Uzès, au La Fontaine du Voyage en Limousin. Par ses propres lettres 
et par celles d’imitateurs comme Montreuil nous touchons à l’une des 
sources du génie épistolaire de Mme de Sévigné, qui n'a pas dissimulé 
sa dette. Croira-t-on qu'un Saint-Évremond, juge exigeant, le range 
parmi les grands écrivains du siècle, sur le même plan qu'un Malherbe, 
un Corneille et un Bossuet ? qu’un autre critique l’associe à Balzac, à 
Bossuet encore, à Boileau ? que Boileau enfin l’apparente, non au 
seul Sarasin, mais à La Fontaine ? Il n’est guère de tableau littéraire 
du siècle où il n’apparaisse comme chef de file et comme précurseur, 
entre Malherbe et Balzac, de l’époque des grands chefs-d'œuvre., 
Exagérations, peut-être ; mais elles montrent le sentiment très vif 
que les hommes du xvIr siècle ont eu d'un héritage légué par la géné- 
ration précieuse à celle que nous appelons aujourd’hui classique. Ils 
ont pensé, dirons-nous en leur prêtant notre terminologie, que pour 
soutenir le classicisme de la force et du génie il y avait eu un classi- 
cisme du naturel, de la facilité, de la souplesse et de l’agrément et 
que ce classicisme-là avait été préparé par l'un des courants de la 
littérature précieuse. 

Faudrait-il aller plus loin ? Se demander ce qu'un certain réalisme 
du roman classique doit à cet acheminement vers la représentation 
de la vie quotidienne que représentait, en dépit des apparences, la 
Clélie ? observer, à travers la psychologie classique la survie de 
quelques notions précieuses ? étudier en quoi la galanterie précieuse a 
pu entrer dans la composition de l’« honnêteté » classique ? poser le 
problème du goût ou des goûts classiques ? Mais gardons-nous de 
durcir déjà par des formules trop strictes ce qui devrait être suivi, 
d’une marche légère, dans tout le mouvant de l’histoire du xvrr° siècle 
et éclairé de maints jeux de lumière. Nous n'avons déjà que trop 
chargé de gloses la farce des Précieuses ridicules. 


René PINTARD. 
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LA FONTAINE VERS 1660 


AR une rencontre singulière les quatre poètes, si différents 
d'âge et de génie, dont l’œuvre répondra le mieux au goût de 
la Cour et de la ville sous le règne de Louis XIV, semblent 
s'être concertés pour que leur début dans les lettres coïnci- 

dât avec le début de ce règne. La Fontaine est l'aîné de ces quatre 
poètes. En 1660, il approche de la quarantaine. 

« Quarante ans est un âge terrible, disait Péguy qui voulait fonder 
le parti des hommes de quarante ans... Quarante ans est un âge im- 
placable, car c'est l'âge où nous devenons ce que nous sommes ». 
Pour Racine, c'est l'âge du renoncement ; pour d’autres, génies tardifs 
comme Montaigne, Molière, La Bruyère, Rousseau, où même précoces 
comme Voltaire ou Vigny, c'est l’âge, au contraire, du commencement 
véritable. Il en fut ainsi de La Fontaine. Lorsqu'il est présenté à 
Fouquet en 1658, il n’a rien publié qu'une adaptation en vers de l’Eu- 
nuque de Térence, passée inaperçue. 

Nous voudrions l’imaginer en ces années qui ont précédé l'éveil de 
son génie. Mais nous n'avons que des portraits de sa vieillesse. Il 
y a bien une miniature au Louvre qui semble le représenter assez 
jeune. Je crovais pouvoir me fier à elle jusqu’au jour où Léon Garnier, 
iconographe de notre poète, m'a prouvé, en me la faisant examiner de 
près, qu’elle devait dater tout au plus de la Révolution ou du Direc- 
toire. Ma foi, je ne regrette pas que cette figure large et niaise, si sou- 
vent reproduite, soit presque certainement apocryphe. 

Notre homme, on le sait, est maître des eaux et forêts et capitaine 
des chasses au duché de Château-Thierry. Il exercera ces charges 
jusqu’à la cinquantaine. Sa mission est de surveillance et de justice. 
A lui de verbaliser si le carpillon dans la « gibecière » du pêcheur n’a 
pas la taille fixée par les édits royaux, ou si le « pauvre bücheron » 
a fait son fagot dans la partie du bois où les coupes sont interdites. 
I1 observe dans ses tournées les futurs personnages des Fables. Ces 
offices modestes, de mince revenu, n’exigent du moins qu’une acti- 
vité intermittente et permettent de longues absences. 

La Fontaine est marié depuis 1647. Sa femme, Marie Héricart, 
de la Ferté-Milon, a presque douze ans de moins que lui : irréprochable, 
quoi qu’on ait pu dire, et, je crois, amoureuse, elle souffre de ses in- 
fidélités. Fine, cultivée, un peu sèche avec de beaux veux, elle a le 
malheur d’avoir le nez aquilin, et son mari ne les aime que petits et 
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troussés. Le ménage va pourtant cahin-caha. En 1663, pendant son 
voyage en Limousin, le poète écrira à Marie des lettres très amicales. 
C’est par une étrange méprise qu'on a cru lire d’aigres reproches dans 
le début, affectueux et enjoué, de la première de ces lettres. En 1671 
ils feront encore tous deux ensemble un séjour à Paris chez leur oncle 
Jannart ; mais peu après, semble-t-il, Marie Héricart prend le parti de 
se retirer à Château-Thierry. Dès 1658, il est vrai, d'un commun 
accord, il se sont séparés de biens, pour mettre les propres de la femme 
à l'abri des créanciers que le mari a hérités de son père. Le ménage, 
en effet, est mal accommodé. Non que La Fontaine soit ignorant en 
affaires, mais il est dépensier peut-être, et joueur certainement. 
Marie Héricart, de son côté, «ne se soucie pas du ménage ». En 1658 
précisément, le poète doit vendre à l'oncle Jannart, avec diverses 
fermes et terres, sa maison natale de Château-Thierry. Comment, 
dans ces conditions, pourra-t-il, seize ans plus tard, la revendre à 
Antoine Pintrel ? M. Saintville, qui a récemment retrouvé l'acte du 
26 décembre 1658, reconnaît qu'il y a là un mystère. Ce qui est sûr, 
c’est que la situation financière de La Fontaine, qui ne sera jamais 
bonne, est, à l’époque où sous sommes, des plus mauvaises. 

L'Eunuque n'a certainement pas été son coup d'essai. Mais de ses 
débuts poétiques nous ne savons rien. Ne le prenons pas cependant 
pour un provincial ignoré de tous. Il a des amis, dont certains se sont 
déjà fait un nom dans les lettres. Vers 1046, en effet, à Paris où il étu- 
diait le droit, il a été introduit, sans doute par son ancien condisciple 
Furetière, dans un cercle de jeunes familiers du Palais, poètes pour la 
plupart. Il s’y est lié avec Charpentier, Cassandre, Tallemant des 
Réaux, Antoine de la Sablière, et surtout avec Maucroix et Pellisson. 
Maucroix, qu'une amitié si étroite unira à lui jusqu’à sa mort, n’est pas, 
comme on l'a cru, un de ses camarades de collège. Dans les épîtres 
qu'échangent les « Chevaliers de la Table ronde» (ainsi s'appellent 
entre eux nos «académiciens »), Maucroix, qui tutoie Pellisson et 
Cassandre, dit encore vous à La Fontaine. Le 13 avril 1605, consignant 
dans ses Mémoires la mort du fabuliste, il écrira : « Nous avons été 
amis plus de cinquante ans», nous ramenant ainsi au temps de la 
Table ronde. 

L'ennui de la vie provinciale, l'amour de la poésie, le désir de se faire 
un nom, le besoin d'argent... On comprend que, lorsque l’occasion 
fut offerte à La Fontaine de se faire présenter à celui qui, dans les 
dernières années de Mazarin, apparaissait comme le maître de la 
France et le plus généreux des Mécènes, il se hâta de la saisir. Nicolas 
Fouquet n’a que six ans de plus que notre poète. Tous ceux qui l’ap- 
prochent sont sensibles à l'espèce de charme qui émane de sa personne. 
Il habite un hôtel princier à Saint Mandé, mais, depuis deux ans déjà, 
se fait édifier un palais à Vaux-le-Vicomte. Procureur général au Par- 
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lement de Paris depuis 1650 (il avait fait d'abord carrière de ma- 
gistrat), Mazarin l’a nommé en 1653, avec Servien, surintendant des 
finances. Fouquet se décharge alors entièrement de ses fonctions de 
procureur général sur son substitut, qui est précisément Jacques 
Jannart, l'oncle par alliance de Marie Héricart, la femme de 
La Fontaine. 

On admet d'ordinaire que c’est Jannart qui a présenté son neveu à 
Fouquet. Pellisson, qui, depuis 1656, est l'un des principaux commis 
du surintendant, a bien dû aussi parler pour La Fontaine. Ce qui le 
prouve, c'est que Maucroix, leur ami commun, sera bientôt à son 
tour appelé à Vaux. Sur les circonstances qui ont précédé la présen- 
tation, voici ce qu'on croit deviner. 

Vers le milieu de 1657 La Fontaine avait adressé une épître à l’ab- 
besse d’un couvent de Bénédictines situé à Mouzon dans les Ardennes. 
Cette abbesse peu farouche est peut-être celle dont parle Tallemant 
dans l'« historiette », écrite justement, semble-t-il, vers 1657, qu'il a 
consacrée à la Fontaine : « Une abbesse s'étant retirée dans la ville 
[à Château-Thierry|, il la logea, et sa femme un jour les surprit. Il 
ne fit que rengainer, lui faire la référence, et s’en aller ». — L'épître est 
assez gaïllarde : l 

Très révérente Mère en Dieu 
Qui révérente n'êtes guère. 


C’est une déclaration d'amour, de ce style à la fois enjoué et passion- 
né qui est propre à La Fontaine : 


Car tous vos coups 

Ne sont pas doux, 

Comme ils le semblent 
Le cœur dès l'abord ils nous emblent!, 
Puis le repos, puis le repas, 
Puis ils font tant qu'ils causent le trépas. 


La fin, sur les appas que recèlent les «habits sans coûts et sans fa- 
çon » de l’abbesse, était nettement gauloise. 

L'épître fut lue chez Fouquet, au cours d’une réunion poétique 
(« Phébus tenant son consistoire »). Peut-être même La Fontaine ne 
l'avait-il écrite qu'en vue de cette lecture, ou l’a-t-il remaniée à cette 
occasion : dans le texte qu'il a publié on relève, en effet, un passage 
bien curieux et, par le ton et l'intention, très différent de tout le 
reste. La Fontaine ne peut aller de Château-Thierry à Mouzon, car les 
soldats de Montaldo, le gouverneur espagnol de Rocroy, rançonnent 
les Ardennes : 


1. lis nous dérobent, nous ravissent. 


Pour cet homme en fer tout confit 
Passeport d'amour ne suffit. 

En attendant que Mars m'en donne un et le sine 
Mars ou Condé, car c'est tout un, 
Comme tout un, vous et Cyprine), 

Je ne bouge... 


Cet éloge de Condé, égalé à Mars comme l’abbesse l’est à Vénus, ne 
peut manquer de surprendre en 1657. À cette date, en effet, Condé 
combattait encore pour le roi d'Espagne contre la France. Mais 
Fouquet est de ceux qui, après avoir d’abord souhaité l'alliance de 
Condé et de Mazarin, espèrent maintenant le retour du rebelle. Les 
négociations qui amèneront ce retour vont commencer dès le début 
de 1658. La Fontaine n’eût sans doute pas glissé cette allusion, 
d’une adresse hardie, dans son épître, s’il n'avait pas su qu'elle serait 
lue chez le surintendant. 

Quoi qu'il en soit, elle fut très bien accueillie. Mme de Sévigné, 
en particulier, s’en déclare ravie. D'où le dizain que La Fontaine 
s’empresse d'adresser à Fouquet. On a l'impression que tout cela a 
été soigneusement préparé, sans doute par Pellisson : 


Entre les dieux, et c'est chose notoire, 
En me louant Sévigné me fplaça. 


Notre provincial se trouve donc brusquement mis en lumière. Il 
est autorisé à offrir au surintendant une œuvre d'importance, un 
poème de six cents vers, cet Adonis qui était peut-être depuis long- 
temps sur le chantier. Voici ce qui le fait penser. Au début de son 
poème, La Fontaine déclare qu’il ne saurait prendre pour modèles 
l'Iliade ou l'Enéide. Gravir les pentes modérées du genre héroïque, 
essaver de peindre, à la manière d'Ovide, des amours divines dans un 
cadre champêtre, ce sera déjà de sa part beaucoup d’audace. Car 
jusqu'ici, dit-il, 


Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, 
Flore, Echo, les Zéphyrs et leurs molles haleines, 
Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines. 


Rien ne nous reste de ces premiers vers où, comme le petit Racine 
à Port-Royal, La Fontaine aurait chanté les aspects riants de la 
nature. En tout cas, si nous prenons cette déclaration à la rigueur, il 
nous faut admettre qu’Adonts a été au moins ébauché avant l'E unuque, 
publié lui-même dès 1654. Un autre texte de La Fontaine nous invite 
aussi à faire remonter assez haut la mise en train de notre poème : 
dans l'avertissement dont il en fera précéder la première édition en 
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1669, il assure que, lorsqu'il en conçut le dessein, il s'était «toute 
sa vie exercé » dans le genre héroïque : entendez, comme il l'explique 
plus bas, qu'il avait passé tout son temps à lire des poètes épiques, 
latins, français, peut-être italiens, et à les lire la plume à la main, 
pour se constituer un « fonds », une réserve d'expressions et d'images. 
Ce fonds, Adonis aurait suffi à l'épuiser. 

À quelque époque que remonte ce travail préparatoire, La Fontaine 
prit le temps de polir et d'embellir son poème avant de l’offrir au 
surintendant. Plus de six mois, en effet, paraissent s'être écoulés 
entre la lecture de l’épitre à l’abbesse et la rédaction de la dédicace en 
prose d’Adonis qui, à cause d’une allusion à une maladie dont Fou- 
quet ne fait « que de sortir », semble pouvoir être datée du début de 
juillet 1658. Celui-ci fut ravi, et donna au poète une marque éclatante 
de son estime en choisissant le célèbre Jarry pour établir une copie du 
poème. C'est Jarry, on le sait, qui, dix-sept ans plus tôt, à la requête de 
Montausier, avait recopié les madrigaux de La Guirlande de Julie. 
La calligraphie peut être un art véritable. Je me souviens de mon émer- 
veiliement lorsque, il y a plus de vingt ans, je fus autorisé à étudier 
ce manuscrit d'Adoms au Petit-Palais où il est conservé. J'étais 
flanqué de deux gardiens, chargés de surveiller mes moindres gestes, 
mais j'arrivai à leur communiquer mon enthousiasme, et je nous vois 
tous trois penchés sur le vélin, admirant les pleins et les déliés, l’har- 
moOnie sobre des lettres, effleurant d’un doigt respectueux la reliure 
«au pointillé », et déchiffrant, au bas du lavis à l’encre de Chine qui 
représente la mort du beau chasseur, la signature de François Chau- 
veau, le futur illustrateur des Fables. 

Adonis est surtout célèbre aujourd’hui pour avoir inspiré à Paul 
Valéry des pages d’une rare élégance et qui, lorsqu'elles parurent, 
vers 1920, donnèrent à nombre de lecteurs la joie fière de percer pour la 
première fois les brumes d’un auteur réputé impénétrable. L'enthou- 
siasme de Valéry eût été moins vif sans doute s’il avait lu, au lieu du 
texte amendé publié en 1669, celui du manuscrit Jarry. Cette pre- 
mière version est harmonieuse, laborieuse, souvent languissante. 
On n’y trouve pas encore les vers qui donneront plus tard tant de 
prix au poème, et qu'on cite parfois aujourd’hui sans savoir d'où 
ils viennent ; par exemple : 


Ni la grâce plus belle encor que la beauté. 
Tel vers que Valéry jugeait, à bon droit, racinien : 
Une éternelle nuit l'oblige à me quitter. 
ne prendra qu’en 1669 la place de cet autre, assurément peu 
magique : 


Le cruel ne veut pas seulement m'écouter. 
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Remarquons surtout ceci : Adoms est un « poème ». Ce genre sera, 
toute sa vie, cher à La Fontaine. En 1673, il donnera un poème 
religieux, Saint-Malc ; en 1082, un poème où il se montrera, dit-il 
«disciple de I,ucrèce », le Quinquina ; puis il reviendra à Ovide avec 
Philémon et Baucis et les Filles de Minée. 

Le poème relève du genre héroïque, c'est à dire épique, « le plus 
beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible d’ornements et de... 
figures nobles et hardies ». Il exige donc une certaine noblesse de 
ton : « D’ornements précieux ma Muse s’est parée », lit-on au début 
d'Adonis. Le poète qui a semé tant de «traits familiers » dans ses 
apologues ésopiques, écarte de Saint-Malc tous ceux que lui offrait 
saint Jérôme. Dans le Quinquina il peine pour rehausser d’invocations, 
de mythes et d'images son ingrate matière. 

Le poème est donc épopée, mais, à tous égards, par les dimensions 
comme par le sujet et le style, petite épopée. Il n’admet ni violence 
ni démesure ; pas de ruisseaux de sang, un cadre riant, au contraire ; 
un pathétique voilé de grâce ; des dieux très humains, des passions 
harmonieuses, un merveilleux raisonnable. Préfaçant un autre Adomis, 
celui de Marino, Chapelain, oracle en la matière, avec sa lourdeur 
de style, mais aussi sa netteté d'esprit habituelles, avait fort bien 
défini le poème un genre « mixte... comme posé entre la tragédie et 
la comédie, l’héroïque et le roman ; tenant du grave et du relevé, tant 
pour les personnes agissantes que pour la catastrophe ; et du simple et 
du ravalé, tant pour les actions qui précèdent cette fin que pour les 
descriptions particularisées ». Voilà qui s'applique assez bien à Adonis, 
à Philémon et Baucis et mieux encore aux récits des Filles de Minée 
entrecoupés de réflexions bourgeoises ou malicieuses qui souvent 
rappellent les Contes. 

«Je réduis l'invention de tout poème à deux points, le premier 
la diversité... » disait encore Chapelain. La « diversité », c’est «la de- 
vise» de La Fontaine, la marque propre de son génie. On voit dès 
lors ce qui lui plaît dans le poème : c’est justement ce caractère am- 
bigu, ce mélange des tons. Pour lui, le plus bel effet de l’art (on le 
verra bien dans les Fables) consiste à fondre dans une sorte d'unité, à 
«réduire dans un juste tempérament» des éléments opposés et qui 
semblaient inconciliables. Retouchant après dix ans son Adonis 
pour le publier, il a voulu que la diversité y fût plus sensible : il a 
essayé, discrètement, d’égayer cette tragique histoire. Par exemple, 
sitôt «lancé », le sanglier monstrueux renverse un chasseur qui ne 
bouge plus, non pas blessé, mais mort de peur. Un de ses compagnons, 

Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre, 
Contemple ce chasseur étendu comme un marbre. 
Mais lui-même a sujet de trembler à son tour : 
Le sanglier coupe l'arbre. 
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Tel est le texte de 1658, inspiré des Métamorphoses (VIII, 367). 
Il n’a rien de comique. En 1669, quelques mots changés au second vers 
donnent au passage une tout autre couleur. Cette fois, Nisus, perché 
sur Son arbre où il se croit en sûreté, se moque de son camarade (« Rit 
de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre ») ; si bien que, 
lorsque le sanglier coupe l'arbre, c'est nous qui rions du rieur. Re- 
marquons au passage que nous retrouverons, avec une situation 
presque semblable, mêmes mots et même rime dans l'Owrs et les 
deux compagnons. 


* * 
* 


C'est, semble-t-il, en 1659, après Pâques, que Fouquet tire de pair 
La Fontaine parmi les poètes de sa cour. Un contrat est signé entre 
eux. La Fontaine donnera pension au ministre. Peusion poétique 
s'entend. En échange de quoi, celui-ci « fera valoir » ses vers. Quatre 
termes sont prévus : madrigaux à la Saint-Jean, «menus vers » au 
1*T octobre, une ballade au rer janvier, un sonnet dévôt à Pâques : 


Ce terme-là pourrait être le pire : 
On me voit peu sur tels sujets écrire. 


Le poète s'engage, en outre, à ne plus rimer que pour Fouquet. Ici 
encore on sent que tout a été préparé par Pellisson ; c’est lui qui, 
au nom du ministre, donnera quittance en vers de chaque versement : 


Par devant mot, sur Parnasse notaire. 


Les deux vieux camarades retrouvent leur gaieté des années de la 
Table ronde. 

Nous n'avons pas tous les petits poèmes qu'en vertu de ce contrat, 
La Fontaine a dû rimer, de juin 1659 à juin 1661. Ce qui est sûr, 
c'est qu'il s’est acquitté assez librement de ses promesses. Pour le 
premier terme, où il devait donner des madrigaux, il offre à Mme Fou- 
quet une ballade ; pour le deuxième, pour le troisième, des ballades 
encore. En revanche, pas un seul sonnet, dévot ou non dévot ; mais 
de «menus vers», des madrigaux jusqu'à satiété. Parfois Fouquet 
réclamait des suppléments : est-ce à ce titre que La Fontaine rime en 
1659 une «ode pour la paix » en alertes heptasyllabes, en 1660 sa 
« Relation de l'entrée de la reine », en 1661 son «ode» malherbienne 
«pour Madame » ? Production très bigarrée, et qui sent la com- 
mande ; mais jusque dans les moindres pièces, le rythme encore est 
agréable. Voici, par exemple des sizains dont je vais vous donner 
lecture parce que vous ne les connaissez peut-être pas. Ils sont presque 
inédits. Le manuscrit autographe de ces sizains était passé en 
vente publique vers 1895; depuis, il semblait perdu. Un jeune 
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savant américain, M. Philip A. Wordsworth, l’a retrouvé, il y a 
huit ans, dans les collections d’une librairie de N ew-Vork et en a pu- 
‘as blié un fac-similé. Ce n’est qu’un jeu, mais d’un joli tour : un riche 
financier, ami de Fouquet, M. du Gripon, venait de mourir en Nor- 
/ mandie, laissant toute sa fortune à deux nièces de quinze ans, or- 
nl phelines. En souvenir de l'oncle, Fouquet décide de faire venir auprès 

‘ de lui ces deux filles pour les mettre à l'abri des coureurs de dot. Il 

ko: avait chargé un de ses agents, Bressay, d'aller les chercher et de les 
ramener. C’est à Bressay que le poète s'adresse : 


5 Vous qui menez les Gripon, 
Dis Dont l'œil a grippé, dit-on, 
Fe Tous les cœurs de Normandie, 
CR Bressay, tenez-y la main, 
% Et gardez, sur votre vie, 
Nr Qu'on ne les grippe en chemin. | 
‘15h 
* Orpheline de quinze ans 
g Et cent-mille écus présents, 

( Cela vaut bien qu'on y pense ; 
+ Et c'est, pour un jouvenceau 
SE : Du pays de saprence, 


ME Un assez friand morceau. 


“200 Aussi, voit-on qu'un héros 

14: A trouvé fort à propos 

D'ôter ces jeunes merveilles 
D'entre les mains des Normands, 


EU 
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à Epargnant à leurs oreilles, 

à Tous les jours, cent faux serments. 
NA 

| 

(JPA Fouquet prend soin de leur sort, 

4 

à Et, se souvenant encor, 


Par sa bonté plus qu'humaine, 
De l'oncle qu'il a chéri, 

| Il ôte aux nièces la peine 
De se choisir un mari. 


| Mais il faut, en attendant, 
0 Elire un tuteur prudent 
Pour ces personnes peu fines 
Qui veille comme un Argus 
| A de pauvres orphelines 
Ayant deux-cent mille écus. 


, 
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Bien des poèmes de la « pension » ne valent ainsi que par la légereté 
et la grâce. Mais il en est un sur lequel je voudrais m’arrêter un mo- 
ment, parce que, sous les dehors d’un badinage parfois assez libre, 
il laisse percer l'un des sentiments profonds de La Fontaine, un de 
ceux dont on retrouve l'expression tout au long de son œuvre. Il 
s'agit d’une épître en octosvyllabes adressée à Fouquet : elle doit être 
contemporaine de l'épître à Pellisson où se trouvent mentionnés les 
termes du contrat, puisque La Fontaine y parle au présent de sa 
promesse de pensionner le surintendant : 


Celui qui, plein d'affection, 
Vous promet une pension 

Bien payable et bien assinée 

À tous les quartiers de l'année. 


Nous sommes donc, semble-t-il, au milieu de 1659. Le poète a fait 
la route de Saint-Mandé où Fouquet réside encore. Quand il est entré 
dans la vaste antichambre tapissée de livres et pleine de ces curiosités 
à la recherche desquelles Fouquet envoyait des rabatteurs aux quatre 
coins du monde, l'huissier l’a prié d'attendre, et, au bout d’une 
heure, avec la même impassibilité, il lui a signifié que M. le surinten- 
dant était occupé et, pour ce jour-là, ne donnerait plus audience. Le 
poète est rentré chez lui, et, le soir même, il adresse à Fouquet une 
épître qui, par l’aisance, l'enjouement, la bonne grâce désinvolte, 
est vraiment digne de Marot. Il lui écrit, non pour se plaindre, mais 
pour le plaindre. « Moi, j'étais fort bien, assure-t-il, parmi tant de mer- 
veilles », et il rapporte les propos gaillards qu'il a tenus aux pseudo- 
pharaons figurés sur deux coffres de momies égyptiennes. J'étais fort 
bien, mais je pensais à vous, et je me sentais pris d’une grande pitié : 


Le roi, l'Etat, votre patrie 

Partagent toute votre vie. 

Rien n'est pour vous, tout est pour eux. 
Bon Dieu, que l'on est malheureux, 
Quand on est si grand personnage ! 
Seigneur, vous éles bon et sage, 

Et je serais trop familier 

Si je faisais le conseiller. 

À jouir pourtant de vous-même 

Vous auriez un plaisir extrême... 


Comme si souvent chez La Fontaine, c'est quand il veut dire ce qui 
lui tient au cœur et quand il est le plus sérieux, qu'il affecte de plaisan- 
ter. Que les grands personnages soient souvent les plus légers des 
hommes parce que le rôle qu'ils jouent, à toute heure les distrait 


30 P. Clarac 
d'eux-mêmes, que l’on ne puisse être à soi que dans la retraite, que 
seule elle nous permette de nous connaître, de nous juger, de nous 
amender, de prendre notre vie en maïn au lieu de la livrer aux fâcheux 
et au hasard, cette idée, si clairement exprimée dans notre épiître, 
reparaîtra dix ans plus tard dans l’épisode du vieux pêcheur dont 
La Fontaine enrichit la légende de Psyché. Éparse à travers les Fa bles, 
elle trouvera son expression définitive dans la dernière de toutes. 
Deux ans avant sa mort, le poète rencontre des accents d’une solen- 
nité chez lui tout à fait exceptionnelle, pour formuler la leçon à la fois 
antique et chrétienne qui «sera le fin de ses ouvrages ». Et, de lui- 
même, le souvenir du pauvre Fouquet revient alors à sa mémoire : 


Apprendre à se connaître est le premier des soins 

Qu'impose à tous mortels la Majesté suprême. 

Vous êtes-vous connus dans le monde habité ? 

L'on ne le peut qu'aux lieux pleins de tranquillité. 

Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême. 

O vous dont le public emporte tous les soins, 
Magistrats, princes et ministres, 

Vous que doivent troubler mille accidents sinistres, 

Que le malheur abat, que le bonheur corrompt, 

Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne. 


* * 
% 


Publiant en 1671 trois fragments inédits du Songe de Vaux, La Fon- 
taine déclare avoir entrepris cet ouvrage, «il y a environ douze ans », 
et il ajoute : « J'y consumai près de trois années ». Fouquet avant été 
arrêté le 5 septembre 1661, le poème aurait donc été mis sur le chantier 
au début de 1659, environ le temps où furent fixés les termes de la 
pension poétique. Les jardins de Vaux venaient à peine d’être plantés ; 
mais, à la faveur d’un songe (d’où le titre), le poète croit les voir dans 
leur achèvement. Un mage, un druide, un écrin enchanté, une pro- 
phétie, des fées qui disputent de leur mérite et de leur pouvoir : nous 
voici assez près de l’Astrée, et aussi des pastorales dramatiques, des 
tragi-comédies qui étaient à la mode quand La Fontaine avait vingt 
ans. « Les longs ouvrages me font peur », dira-t-il. I1 conviennent mal, 
en effet, à cette «inconstance », à cette « inquiétude » qui lui «sont si 
naturelles ». 11 se gardera donc d’une composition suivie. Il a établi 
un plan très lâche, qui comporte bien des épisodes. C’est par quelques- 
uns de ces épisodes qu’il commence. Il devait les raccorder par la 
suite ; la chute du surintendant lui épargna cette peine. Il a publié lui- 
même quatre de ces fragments ; cinq autres figurent dans les Œuvres 
diverses de 1720 ; l’un d'eux, au moins, auquel il fait allusion dans son 
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«avertissement » de 1671, est perdu : il mettait en scène l’écureuil qui 
figurait dans les armes parlantes de Fouquet. 

Une dizaine de fragments, en tout moins de quarante pages, en 
près de trois ans, ce n’est guère. La Fontaine n’a pas rimé avec beau- 
coup d’entrain sur ce thème ingrat et sans doute imposé. Pourtant, 
malgré bien des passages qui languissent, le Songe nous éclaire sur 
certains aspects de son génie et de son art : à ce titre, il est digne de 
notre attention. Comme les poèmes, c'est une œuvre «mixte» où 
règne la « diversité ». Le poète remettait à plus tard d'établir entre 
des morceaux disparates une apparence d'harmonie. Dans une note qui 
précède le 3° fragment publié en 1671, il souligne que les deux pre- 
miers étaient « sérieux » et que celui qu’on va lire est « galant ». La 
même opposition est marquée dans l'avertissement du recueil, mais 
à l'aide d’autres mots : « héroïque » au lieu de « sérieux », «lyrique » 
au lieu de « galant ». « Héroïque », nous l’avons vu, signifie : épique. 
Bien que la seule forme d'épopée jusqu’à laquelle La Fontaine va 
s'élever, soit le poème, qui est lui-même un genre moyen, le mot 
« héroïque » n'en est pas moins pour lui, comme pour Chapelain, 
l'équivalent de « sérieux », de « grave », de « relevé ». Le mot «galant » 
garde, au contraire, le sens qu'il a souvent, de : plaisant, divertissant, 
et s'oppose à « sérieux », mais il semble s'appliquer aussi, comme le 
mot «lyrique », à tout ce par quoi le poète cherche à plaire, à la 
« gaieté » telle qu'elle est définie dans la préface des premières Fables. 
Que l'adjectif « lyrique », si ambitieux parfois, ne nous trompe pas, en 
effet : ce qu’il désigne ici est de l’ordre du «simple » et du « ravalé ». 
Dans une lettre de 1667 Chapelain loue Le Tasse d’avoir prouvé par 
l'exemple que les langues vulgaires peuvent «soutenir la majesté 
de l’héroïque » et ne sont pas seulement «propres à la lyrique et à 
l'épique romanesque qui est un genre sans art ». 

La Fontaine juge « galants » l'épisode du cygne et celui du saumon 
et de l’esturgeon. Il n’est question d'amour ni dans l’un ni dans 
l’autre, mais ils ont pour objet de récréer le lecteur par l'imprévu de 
la fiction, et de le faire sourire ; d’où les traits de satire qu'on y 
relève. L'esturgeon, maintenant prisonnier à Vaux dans un «carré 
d’eau », se souvient de la mer où il vivait libre et heureux : 


Nous y trouvions en abondance 
De quoi saoûler nos appétit. 
Si les gros nous mangeaïent, nous mangions les belils, 
Ainsi que l'on jait en France. 


La surprise que l’heptasyllabe donne à l'oreille, accentue la malice. 
Dans le fragment du cygne, I,ycidas oppose la générosité de Fou- 
quet à l’avarice et à la mauvaise foi du roi Laomédon : 


C'était un roi qui payait mal. 
Il n'est pas le seul en l'hstorre. 


Dans la préface de Psyché, l'opposition du «galant » et de 1’«hé- 
roïque» reparaîtra : «Mes personnages me demandaient quelque 
chose de galant ; leurs aventures, étant pleines de merveilleux en 
beaucoup d’endroits, me demandaient quelque chose d’héroïque et 
de relevé ». Deux fois, dans cette préface, le mot « galant » est rap- 
proché des mots « plaisanterie », « badineries ». La Fontaine dit bien 
qu’il a essayé de trouver, entre le ton du « roman » et celui du « poème », 
«un juste tempérament », «l’uniformité de style » étant «la règle la 
plus étroite que nous ayons » : manifestement l'unité lui tient moins 
au cœur que la diversité. Dans Clymène, ce dont il loue Horace, le 
meilleur de ses maîtres, c’est d’avoir fait ce qu’on lui reproche à luïi- 
même, Mne de Sévigné, par exemple, qui raïlle «sa folie de vouloir 
chanter sur tous les tons ». Folie ? Marque certaine, au contraire, de 
l'instinct poétique. Apollon conseille à Polymnie de choisir « des tons 
un peu moins hauts » que Calliope, et il ajoute : 


Horace en a de tous ; voyez ceux qui vous duisent. 
J'aime fort les auteurs qui sur lui se conduisent. 


* * 
*+ 


Les fragments du Songe mettent donc en lumière certaines tendances 
profondes du génie de La Fontaine. Ils semblent contenir aussi des 
allusions à sa vie amoureuse ; mais, à cet égard, ils sont très difficiles 
à interpréter. « Vous ne chantez que moi » dira Cupidon à l’Acante de 
Clymène, qui a bien des traits de notre poète. Et, de fait, dans la par- 
tie de son œuvre qu'il semble avoir composée entre quarante et cin- 
quante ans, les pièces ne manquent pas où l'inspiration amoureuse 
domine. Tandis que l’auteur des Contes développe sur un ton gogue- 
nard des lieux communs de morale gauloise, c'est une passion fer- 
vente et parfois désespérée qui s'exprime dans le Songe, dans Clymène, 
dans tels passages de Psyché et de l'Adonis de 1669, surtout dans les 
quatre Ælégies publiées en 1071. Bien des femmes, réelles où ima- 
ginaires, y sont désignées par des noms de Parnasse : ceux qui re- 
viennent avec le plus d’insistance sont ceux d'Aminte et de Clymène. 

Aminte eût été l'héroïne du Songe. Sa beauté, sans doute, n'égale 
pas celle de Sylvie, c’est-à-dire de Mme Fouquet : La Fontaine, 
prudemment, ne manque aucune occasion de le rappeler. Mais c’est à 
elle que vont les vœux du poète. Peine perdue ! Aminte refuse de 
l'entendre et se dit ennemie de l'amour. L'Adonis imprimé lui est 
dédié : dans les vers d'hommage qui remplacent alors ceux qui s’adres- 
saient au surintendant, La Fontaine fait allusion aux « tourments 
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infinis » qu’il a soufferts pour elle, et déplore qu'elle ne lui permette 
même pas de la chanter et de la peindre. L'Élégie première 1a range 
parmi les insensibles. Quant aux vers de Psyché où elle est nommée, 
ils devaient d'abord figurer dans le Songe. Les quatre amis qui sont 
venus passer la journée à Versailles, font un tour à l'Orangerie. 
Acante y reconnaît avec émotion les orangers que le roi a pris à Vaux. 
S'assurant alors qu'aucun indiscret ne l'écoute, il rappelle à ses amis 
les stances où il célébrait ces arbres dans son poème inachevé : 


Sommes-nous, dit-il, en Provence ? 
Quel amas d'arbres toujours verts 
Triomphe ici de l’inclémence 

Des Aquilons et des hivers ? 


Jasmins dont un air doux s’exhale, 
Fleurs que les vents n'ont pu ternir, 
Aminte en blancheur vous égale, 
Et vous m'en faites souvenir 


Tel est le cycle d’Aminte. A celui de Clymène appartiennent 
la comédie qui porte son nom, publiée en 1671 dans la « troisième par- 
tie » des Contes, et les quatre Élégies qui paraissent la même année 
avec les Fables nouvelles. On ne sait au juste à quelle date ces œuvres 
ont été composées. Certains indices toutefois permettent de les situer 
à l'époque du Luxembourg. Mais voici bien un autre embarras! Il 
est arrivé plus d’une fois à La Fontaine de donner le même nom de 
Parnasse à deux personnes différentes ; ici, en tout cas, il faut conve- 
nir que les deux Clymène, celle de la comédie et celle des Élégies, 
ne se ressemblent guère. La première, belle de province, poétesse 
sans doute puisque la Muse Erato l'appelle sa « meïlleure amie », 
n’est cruelle que par coquetterie, et la pièce s’achève sur le « triomphe » 
d’Acante, dont les vœux sont comblés. Dans un épisode du Songe, 
Acante — toujours lui — découvrait, au matin, Aminte endormie 
sur « des plantes de violettes » ; il trouve ici Clymène « dans le lit ». 
Si la situation est pareille, l'accent est tout différent, passionné 
dans le Songe, gaillard dans la comédie. Pour la Clymène des Élégies, 
au contraire, nous ne pouvons l’'imaginer, comme l'Élégie de l’Art 
poétique, qu'«en longs habits de deuil ». Désespérée d’avoir perdu 
celui qu’elle aimait, elle reste sourde aux plaintes du poète. Que peut 
celui-ci contre «un rival mort », contre « une ombre vaine » ? Ainsi, 
d’un côté, une précieuse, de l’autre, une Andromaque. Que conclure ? 

Dans une étude restée inédite et qu'il avait bien voulu me commu- 
niquer peu avant sa mort, Jean Demeure, admirable déchiffreur 
d’énigmes, énumérait les raisons assez troublantes qu'on peut avoir 
de reconnaître dans Aminte, Louise de La Vallière. Agée d'à peine 
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dix-sept ans, elle semble bien avoir, involontairement peut-être, 
joué son rôle dans la disgrâce de Fouquet ; mais on ne saurait imagi- 
ner que La Fontaine ait levé les yeux sur elle. Est-ce pour le compte 
du surintendant qu'il l’a célébrée en vers ? En cela il n'aurait fait 
qu’imiter Ronsard ou Malherbe. Il y a beaucoup d’allégories et d’al- 
lusions mystérieuses dans ce qui nous reste du Songe de Vaux. 
M. Adam, de son côté, montre que Clymène ressemble assez à Mae de 
Villedieu, elle aussi provinciale, veuve et amie d’Erato puisqu'elle 
écrivait des vers d'amour. Je me rallierais volontiers à cette identi- 
fication, si les deux Clymène de La Fontaine ne me semblaient très 
différentes l’une de l’autre. 

Faut-il, d’ailleurs, chercher des noms ? Dans l'avertissement qui 
précède le «chapitre premier» du Songe, La Fontaine écrivait, 
peut-être pour brouiller les pistes : «Le lecteur, si bon lui semble, 
peut croire qu'Aminte.. représente une personne particulière ; 
si bon lui semble, que c’est la beauté des femmes en général ; s’il 
lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes d'objets. Ces trois 
explications sont libres. Ceux qui cherchent en tout du mystère, 
et qui veulent que cette sorte de poème ait un sens allégorique, ne 
manqueront pas de recourir aux deux dernières. Quant à moi, je ne 
trouverai pas mauvais qu'on s’imagine que cette Aminte est telle 
ou telle personne : cela rend la chose plus passionnée, et ne la rend 
pas moins héroïque ». 

L'amour a certainement tenu une grande place dans la vie de notre 
poète. Mais, à l'en croire, il n'aurait, ou peu s’en faut, trouvé que 
des « cruelles ». Et lui-même, on en vient à douter s’il a jamais aimé, 
du moins au sens qu'il donne à ce verbe dans l’admirable méditation 
lyrique sur laquelle s'achève la fable Les deux pigeons. « J'ai quelque- 
fois aimé », y déclare-t-il. « Quelquefois », entendez : une fois. Mais 
quand ? Il parle sans cesse, et jusque dans les Élégies, de son incons- 
tance, de son «inquiétude » amoureuse : 


On m'a pourvu d'un cœur peu content de lui-même, 
Inquiet et fécond en nouvelles amours. 
Il aime à s'engager, mais non pas pour toujours. 


Il se plaint, en même temps, des tourments qu'il endure : 


Amour, que l'ai-je fait ? Dis-moi quel est mon crime. 
D'où vient que je te sers tous les jours de victime ? 


Mais peut-on croire qu'Aminte et tant d’inhumaines dont il dresse 
la liste, l’aient fait vraiment souffrir, quand il s'écrie à propos de 
Clymène, dans la deuxième Élégie : 


St jaut-il une fois brüler d'un jeu durable. 
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Une fois ? I1 n'avait donc pas aimé encore. Et dès 1671, il écrit à la 
duchesse de Bouillon 


Pour moi, le temps d'aimer est passé, je l'avoue. 


Peut-être est-il passé avant d'être venu. La Fontaine parlera, un 


jour, de son «humeur volage et qui ne saurait souffrir nul 
attachement ».… 


* _* 
* 


Je me suis laissé entraîner bien au delà de 1660. Mais c’est que, 
si le Songe de Vaux est une œuvre avortée, c’est aussi une œuvre 
pleine d'avenir. Il annonce Psyché qui sera, en un sens, un Songe de 
Versailles. Pour les jardins de Fouquet, encore «tout nouveau plan- 
tés », La Fontaine avait rêvé ce qu'ils seraient dans leur épanouisse- 
ment ; de même il décrira le parc de Versailles, noñ comme il l’a vu, 
mais tel que «dans deux ans on le pourra voir». Dans Psyché ainsi 
que dans le Songe, nous l'avons déjà remarqué, il essaiera d’établir 
une délicate harmonie entre le vers et la prose qui y alternent, et 
entre des tons opposés, l'héroïque et le galant, dont il aime et respec- 
tera le contraste. Comme le Songe enfin, Psyché attestera chez ce 
poète réputé insouciant une application d'artisan et des scrupules 
presque excessifs. « Vous savez mon ignorance en matière d’architec- 
ture, et que je n'ai rien dit de Vaux que sur des mémoires », écrit-il 
à sa femme dans une lettre du Voyage en Limousin. Il se peut ; ces 
mémoires, en tout cas, il les a lus et les a suivis de près : d’où ces des- 
criptions laborieuses qui sont la partie morte des deux œuvres, et 
auxquelles il attachait du prix, sans doute parce qu'elles lui avaient 
coûté beaucoup de peine : il en a fait figurer de longs extraits, à la 
suite des couplets sur les orangers, dans le recueil janséniste de 
Poésies diverses qu'il a dédié à Conti. Trois vers, consacrés dans le 
Songe à la grotte de Neptune, seront appliqués dans Psyché à la grotte 
de Téthys. 

D'autres passages du Songe annoncent les Contes et les Fables. 
Faut-il prendre à la lettre ce propos de Brienne, bien placé pour être 
informé, mais dont le timbre est plus qu’ «un peu fêlé » : «La Fon- 
taine… Il faisait des contes pour M. Fouquet » ? En tout cas, si l’aven- 
ture d’un saumon et d’un esturgeon et celle du cygne manquent de 
verve, elles attestent déjà une rare aisance dans l'emploi des vers 
irréguliers ; et le récit des Amours de Mars et de Vénus, conte et fable 
à la fois, est conduit d’un bout à l’autre avec beaucoup de souplesse 
et d'esprit. | 

Que La Fontaine soit, dès le temps de Vaux, un admirable artisan 
du vers français, ceux-là le savent qui, sans se laisser rebuter par 
l'artifice du sujet, par l’écrin enchanté et le sage Zirzimir, se contentent 
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de chercher, à travers ces fragments, des échappées de poésie. Voici 
la Nuit, peinte par Le Brun sur l’un des plafonds du château : cette 
divinité 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 

La tête sur son bras, et son bras sur la nue, 


Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas. 
Qu'elle est belle à mes yeux, cette Nuit endormie ! 


Et voici l'apparition de l’Aurore, en grand arroi : 


Sur le sommet des monts l'ombre s’éclaircissait ; 
Aux portes du matin la clarté paraissait ; 

De sa robe d’'hymen l’ Aurore était vêtue : 

Jamais telle à Céphale elle n'est apparue. 


(Quand l’Aurore, épouse du vieux Tithon, allait voir le beau Céphale, 
elle se gardait bien, en effet, de revêtir cette robe d’apparat). 


Je voyais sur son char éclater les rubrs, 
Sur son teint le cinabre, et l'or sur ses habits. 
D'un vase de vermeil elle épanchait des roses. 


Mais le poète qui, dans son épître au duc de Bouillon, dira avoir 
«dès l'enfance » vécu parmi les Muses et préférer « à la pompe des 
villes » leurs « antres cois », leurs « chants simples et doux », comment 
les reconnaîtrait-il telles que le même Le Brun les a peintes, somp- 
tueusement drapées, aux angles d’une voûte à l'italienne, dans un 
salon surdoré ? 


Quot ? je vous trouve 1c1, mes divines maîtresses ? 
De vos monts écartés vous cessez d'être hôtesses. 

Quel charme ont eu pour vous les lambris que je vois ? 
Vous aimiez, disait-on, le silence des bots ; 

Qui vous a fait quitter cette humeur solitaire ? 

D'où vient que les palais commencent à vous plaire ? 
J'avais beau vous chercher sur les bords d'un ruisseau. 
Mais quelle jête cause un luxe si nouveau ? 

Pourquoi vous vêtez-vous de robes éclatantes ? 

Muses, qu'avez-vous fait de ces jupes volantes 

Avec quoi dans les bois, sans jamais vous lasser, 
Parma la cour de Faune on vous voyait danser ? 


Et je voudrais, après ces vers d’une harmonie parfaite, vous citer 
une phrase de prose. Quatre fées, l'Architecture, Palatiane, La Pein- 
ture, Apellanire, l’Intendante du jardinage, Hortésie, et la Poésie, 
Calliopée, concourent pour le fameux écrin. Les deux premières ont 
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déjà vanté leurs mérites. Voici le tour de la fée des jardins. Il y a du 
mystère, il me semble, dans la phrase que je vais lire : fortement 
charpentée, à la mode classique, elle pourrait nous sembler lourde et 
traînante, et j'en connais peu, pour ma part, dont le mouvement ait 
autant de grâce : « Hortésie, dont le tour était venu, approcha des 
juges, mais avec un abord si doux qu'auparavant qu’elle ouvrit la 
bouche, ils demeurèrent plus d'à demi persuadés, et ils eurent beau- 


coup de peine à ne pas se laisser corrompre aux charmes mêmes de son 
silence ». 


* * 
* 


Dans son « avertissement » de 1671, après avoir parlé des trois an- 
nées qu'il a consacrées au Songe, La Fontaine ajoute : «Il est depuis 
arrivé des choses qui m'ont empêché de continuer ». Le 5 septembre 
1661, au lendemain de cette fête magnifique que La Fontaine a lon- 
guement décrite dans une lettre à Maucroix et par laquelle le ministre 
avait naïvement pensé éblouir Louis XIV, Fouquet était arrêté à 
Nantes. Avec lui, La Fontaine perdait tout. Les deux ou trois an- 
nées qui suivent cette chute, sont les plus sombres qu'il ait vécues. 
Vers qui pourrait-il se tourner ? Pellisson a été arrêté, lui aussi. Mau- 
croix est à Rome, où le surintendant l'avait envoyé en mission. Jan- 
nart est tout absorbé par le soin que Mme Fouquet lui a confié de 
travailler à la défense de son mari... 

Dans ce premier désarroi, vers la fin de septembre, La Fontaine 
tombe gravement malade, victime sans doute de cette « fièvre archi- 
maline » qui sévit alors à Paris et que mentionne la Muse historique. 
La lettre que Racine lui écrit d’'Uzès, le 11 novembre, nous apprend 
que les deux poètes avaient été en danger en même temps. 

Dès qu'il put voyager, La Fontaine, maintenant sans ressources, 
se hâta de revenir à Château-Thierry. C’est là, semble-t-il, qu'il 
apprit les poursuites qu’un traitant dirigeait contre lui pour usurpa- 
tion de noblesse : il s'était laissé donner indûment, dans deux ou trois 
actes officiels, le titre d’écuyer. De telles pratiques étaient courantes. 
Le traitant eût certainement fermé les veux, si Fouquet était resté 
au pouvoir. La Fontaine s'explique d’ailleurs sur l'accusation dont il 
est l’objet, dans l’épître à la fois enjouée et touchante qu'il adresse, 
l’année suivante, au duc de Bouillon : J'ai toujours payé la taille, 
observe-t-il, et n’ai jamais voulu passer pour gentilhomme. On n'a pu 
produire contre moi 


Que deux contrats, si chétifs que rien plus, 
Sugnés de moi, mais sans les avoir lus. 

Et lisez-vous tout ce qu'on vous apporte ? 
J'aurais signé ma mort de même sorte. 
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Il est vrai qu'ayant perdu un protecteur, La Fontaine retrouvait 
une protectrice, un peu follette et même aventureuse, mais fine, 
d'esprit vif et qui lui montrera toujours beaucoup d'amitié, Marie- 
Anne Mancini, devenue duchesse de Bouillon le 20 avril 1602, par son 
mariage avec le seigneur de Château-Thierry. Quel âge a la nouvelle 
petite duchesse ? 14 ans ? 16 ans ? Elle s’est toujours appliquée à 
cacher la date de sa naissance. La Fontaine fut presque certainement 
condamné à une forte amende, et on ne voit pas comment il eût pu la 
payer. On suppose qu’à la requête de Marie-Anne, le duc l’a payée lui- 
même, ou s’est entremis en faveur du poète auprès de Colbert. 


# %k 
*k 


L'influence de Vaux a-t-elle été favorable ou non au développement 
du génie poétique de La Fontaine ? Question souvent posée : avant de 
tenter d'y répondre, peut-être est-il utile de faire deux remarques. 

La première, c'est que notre poète n’a jamais été, même si l’on 
donne à ce mot le sens très large qu’il avait de son temps, un « domes- 
tique » de Fouquet. Il n’a jamais été chargé d'aucune mission par lui 
et n’a jamais tenu d'emploi dans sa maison : il est resté bien plus 
indépendant à son égard que Pellisson ou que Maucroix, par exemple. 
Entre Fouquet et lui il y avait contrat : l’un s’acquittait en vers, 
l’autre, en espèces. Rien de plus. La Fontaine a pu faire de courts 
séjours à Saint-Mandé et à Vaux ; il n'y a jamais résidé. Quand il 
n'est pas à Château-Thierry, il loge à Paris, avec sa femme, dans la 
maison de Jannart, d’abord quai des Augustins, puis, à partir de 1659 
ou de 1660, de l’autre côté de la Seine, quai des Orfèvres, dans l’en- 
clos du Palais. Le 15 avril 1661, deux jours avant l'arrestation de 
Fouquet, c'est dans cette maison qu’il appose sa signature au bas 
d’une pièce notariée. D’autres documents analogues établissent qu'il 
y séjournera encore en 16068, 1669, 1671. 

La seconde remarque qu'il convient de faire, à mon sens, toutes 
les fois que l’on essaie de déterminer les influences que La Fontaine 
a pu subir, c'est qu'il était, en fait, réfractaire à toute influence. 
Souple et docile en apparence, mais très secret, très jaloux de son 
indépendance, très attentif, selon l'expression de Montaigne, à « mé- 
nager sa volonté ». « Attaché ! dit le loup » : lui non plus ne peut sup- 
porter aucune chaîne. Il saura s'arranger pour n'être jamais l’homme 
d’un parti, d’une coterie. À Paris, durant cette période où il semble 
au service de Fouquet, nous le voyons dans des compagnies bien 
étrangères où même hostiles à la cour de Vaux. Par exemple, après la 
mort de Guillaume Colletet, en février 1659, il montre grand intérêt à 
sa jeune veuve ; il lui adresse des vers galants, puis, sans doute rebuté, 
d'aigres épigrammes. Chez elle il retrouvait Charpentier et a pu ren- 
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contrer Gilles Boileau, sourdement hostile à Fouquet, aux financiers 
et à leurs flagorneurs. Pendant l'été de 1661, il voit «tous les jours » 
le petit Racine, sans doute au quartier de Sainte-Geneviève. Il v a là 
de joyeux compagnons, dont La Fontaine, avec sa quarantaine bien 
sonnée, doit être le doyen, et Racine, plus jeune de 18 ans, le benja- 
min : hier encore, il était à Port-Royal : demain il sera à Uzès, candi- 
dat à un bénéfice ecclésiastique et s'appliquant à la sagesse : « Voyez- 
vous ? écrira-t-il à notre poète, il faut être régulier avec les réguliers, 
comme j'ai été loup avec vous et avec les autres loups vos compères ». 

Les vers à Claudine Colletet suffiraient à prouver que La Fontaine 
en prend à son aise avec le serment qu'il a prêté de ne plus rimer que 
pour Fouquet. Mais à Château-Thierry, où ses charges le rappellent 
à intervalles réguliers, il se sent plus libre encore. Des lettres et papiers 
d’affaires qui portent sa signature, attestent qu'il s'y trouve en fé- 
vrier et mai 1659, en janvier et mai 1660. C'est en 1660, sans doute 
au Carnaval, qu'il y fait jouer par quelques amis amateurs ce « ballet » 
intitulé les Riewrs du beau Richard dont Monmerqué en 1825 a décou- 
vert une copie parmi des papiers provenant de chez des Réaux. Il 
l’a confiée à Walckenaer qui l’a reproduite très inexactement dans 
une édition des œuvres de La Fontaine en 1827. J'ai pu récemment, 
dans une collection privée, consulter cette copie que je recherchais 
depuis quarante ans. Lorsqu'elle aura fait l'objet d’une publication 
fidèle, on verra combien le style de La Fontaine y a de verdeur, et sa 
versification de souplesse et d'esprit. Voilà, en tout cas, une pièce qui 
appartient à la période de Vaux et qui, pour le ton et l'inspiration, est 
aussi différente que possible de ce qu’on admirait à la cour du 
surintendant. 

Ce qui prouve bien l'indépendance de La Fontaine à l'égard de 
Fouquet, c’est qu’à la chute de celui-ci, et malgré la courageuse fidé- 
lité qu'il lui témoigne, dans le concert d’outrages qui éclate contre 
ceux qui avaient eu part à ses faveurs, on ne peut relever aucune 
attaque contre lui. Chapelain maudit «les Scarron, les Pellisson, les 
Sapho (Madeleine de Scudéry) et toute la canaïlle intéressée », mais 
il ne souffle mot de La Fontaine, et, quelques années plus tard, il 
fera un vif éloge de ses Contes. Conrart, Furetière, très hostiles au su- 
rintendant et au parti des financiers, donnent à notre poète des 
marques d'amitié. Despréaux, qui, sans rien publier encore, commence 
à marcher sur les traces de Gilles et qui, dans les premières versions 
de ses satires et dans ses épigrammes, attaque Fouquet et ses courti- 
sans, en particulier Pellisson et Maucroix, s’abstient, lui aussi, à cette 
époque du moins, de toute allusion malveillante contre La Fontaine. 

Ces deux remarques nous amènent à penser qu'en tout état de cause, 
l'influence de Vaux n’a pas dû étre bien profonde sur notre poète. Il 
n’en est pas moins très probable, d'une part, que l'obligation de payer 
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pension poétique aurait fini par lui paraître insupportable et qu'il 
aurait bien su trouver quelque moyen de s’en dégager, d'autre part 
que son passage à Vaux lui a tout de même, à certains égards, été 
profitable. 

Oui, je crois qu'il aurait senti à la longue et que peut-être, vers 
1660, il sentait déjà un certain désaccord entre ce «naturel » qui lui 
semblait la qualité suprême de la poésie, et cette recherche de l'esprit 
qui était en honneur dans les salons de Mme Fouquet et de son amie 
Mne du Plessis-Bellière. 11 faut l’en croire, lorsqu'il dit ne pas recon- 
naître ses Muses depuis qu’elles ont quitté leurs «antres cois » et 
qu’elles hantent les palais. Je songe aussi à une réplique de Clymene, 
bien digne d'attention. Invitée à improviser un dizain sur la maîtresse 
d'Acante, Érato cherche à se dérober ; Polymnie lui reproche de faire 
«bien des façons pour une bagatelle ». «C’est qu'elle est de com- 
mande », répond Érato. La Fontaine avait dû se lasser de rimer, en 
temps limité, sur des sujets imposés, dans un style imposé. On dira 
qu’il l’a fait toute sa vie. C’est vrai, mais il est vrai aussi que cela ne 
lui a guère réussi. La boutade qu’on prête à Valéry en faveur des vers 
de commande, ne s'applique pas à lui. Tant de pièces dont on sent 
trop que le prix avait été fixé d'avance, ne sont certainement pas, 
malgré bien des traits agréables, la meilleure partie de son œuvre. 


Quant aux avantages qu'il a pu tirer des années de Vaux, ils sont 
surtout d'ordre extérieur. Il s’v est fait des relations utiles ; il y a même 
noué de solides amitiés, avec Charles Perrault, par exemple, et avec 
Saint-Evremond. Celui-ci, de onze ans son aîné, partira dès 1661 pour 
l’Angleterre ; trente ans plus tard, ils échangeront encore de longues 
lettres ; de tous ses contemporains, Saint-Evremond est sans doute / 
celui dont la pensée est le plus près de la sienne. C’est parce qu'il 
est de la cour de Fouquet que La Fontaine est admis à l’hôtel de Ne- 
vers où fréquentent tous les familiers de Vaux : le salon de la comtesse 
de Guénégaud est fouquettiste et janséniste à la fois, ce qui est rare, 
Fouquet s'étant toujours montré favorable aux Jésuites. C’est vrai- 
semblablement par l'entremise de la jolie comtesse que, dès 1665 
(l'année où commencent à paraître les Contes !), notre poète entrera 
en rapport avec Port-Royal. A l'hôtel de Nevers on a dû accueillir 
avec une admiration émue son Élégie aux nymphes de Vaux, dont des 
copies commencent à circuler dès 1662. Dans le recueil janséniste de 
1671, il a placé, à la fin du dernier tome, quelques pièces de lui : 
c'est là que, pour la première fois, l'Élégie paraît signée de son nom, 
celui de Fouquet étant aussi imprimé en toutes lettres. 


Comme poète, même si l’on estime que, dans un milieu où le « trop 
: : à ; : 5 
d'esprit » demeurait en honneur, il courait le risque de se « gâter », 
on doit admettre aussi que, pour plaire à ces auditeurs exigeants, 
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il a dû s’efforcer de donner à ses vers plus de grâce et d'harmonie : 


ainsi a-t-il acquis ce molle et ce facetum que lui reconnaîtra bientôt 
l'auteur de la Dissertation sur Joconde. 


*k * 
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J'ai essayé non de camper en pied La Fontaine tel qu'il pouvait être 
vers 1660 (comment fixer un modèle si changeant et toujours en mou- 
vement ?), mais de saisir au passage quelques aspects, quelques traits 
de son caractère, de sa sensibilité, de son génie poétique. Peut-être 
me fera-t-on observer que ce que nous commémorons aujourd’hui, plus 
que La Fontaine, c'est l'année 1660, et que, j'aurais dû, dans cette cau- 
serie, donner la première place non au poète, mais à cette date et à 
tout ce qu'elle représente. Permettez-moi ici un retour sur moi-même. 
Écolier, étudiant, j'ai appris que les plus grands classiques français 
formaient une école, et que cette école s'appelait l’École de 1660. 
Quelques années à peine avaient passé, l'École de 1660 n'existait plus ; 
demain peut-être, sous une autre forme, renaîtra-t-elle. Je fais le 
compte parfois de ces théories, de ces systèmes que, dans le seul do- 
maine de l’histoire littéraire, j'ai vu s’édifier, s'imposer, puis, brusque- 
ment s'écrouler.… Pour ce qui est de La Fontaïne, en tout cas, un point 
paraît hors de doute : on ne trouve nulle trace vers 1660 d’une école 
dont Molière, Boileau, Racine et lui eussent été les chefs de file. Le 
17 aout 1661, il applaudit à Vaux les Fécheux et, au sujet de cette co- 
médie, il adresse à Maucroix les vers célèbres où il loue Molière, 
peintre de la nature, d'éviter la scurrilité et la bouffonnerie. Mais ces 
vers, que prouvent-ils ? Que La Fontaine, comme tous ses contem- 
porains, adhère aux principes fondamentaux de la doctrine classique, 
telle qu’elle a été fixée par les commentateurs d’Aristote dans la pre- 
mière moitié du siècle et, pour ce qui est du théâtre, par d’Aubignac 
en 1657. Rien ne permet de penser que La Fontaine ait eu avec 
Molière des relations personnelles. Avec Racine il a pris part, nous 
l'avons vu, en 1661, à quelques joyeuses parties. Il y avait là, comme 
le lui écrira Racine, « les autres loups, vos compères ». Tous ces loups 
devaient se soucier assez peu de réformer la poésie française. Quant 
à Boileau, La Fontaine et lui ne se rencontreront que vers 1663. Je 
ne saurais m’engager ici dans une enquête qui serait longue et délicate. 
Mais, parmi les raisons que l’on donne d'ordinaire pour prouver que 
les deux poètes étaient liés d'étroite amitié, ou que Boileau a rendu 
de bonne heure hommage au génie de La Fontaine, ou qu'il a été son 
Mentor, il n’en est pas une, je dois le dire, qui me semble résister à 
l'examen. Selon toute vraisemblance, la Dissertation sur Joconde est, 
pour l’essentiel, non de Despréaux, mais de son frère Ge Sur les 
principes généraux de la poétique, La F ontaine et Boileau s'accordent 
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comme tous leurs contemporains, mais, dès qu'ils se trouvent en face 
d'un problème particulier, celui de la fable, par exemple, ils entrent 
en conflit. 

Ainsi, d’une part, la doctrine classique a été fixée bien avant 1660. 
D'autre part, si La Fontaine entretiendra, jusqu'à sa mort, avec 
Boileau et Racine des relations d’ailleurs capricieuses, jamais, même 
lorsqu'ils auront une commune protectrice, M€ de Montespan, ils 
ne formeront à eux trois une école. N'y a-t-il donc rien qui apparente 
ceux qu'on appelait autrefois les « quatre amis » ? Je crois qu’en his- 
toire littéraire, les idées reçues, même les plus fausses, contiennent 
toujours une âme de vérité. Raymond Naves a écrit cette phrase, à 
mon sens admirable : «Le classicisme français n’est ni le résultat d’une 
doctrine, ni l’œuvre d’une coterie, c’est l'expression d’un goût ». Ce 
goût, qui commence à formuler ses exigences vers le temps où 
Louis XIV prend personnellement possession du pouvoir, ne se laisse 
pas aisément définir ; il ignore les règles et ne s'inquiète pas des contra- 
dictions. Accueillant, ou peu s’en faut, à tout ce que la doctrine con- 
damne, épris à la fois de naturel et de pompe, de clarté et de subti- 
lité, d’excès et de mesure, de variété et d'unité, il se plaît au mélange 
des tons et des genres, pourvu qu'un art délicat sache les mettre en 
harmonie. Répondre à ce goût, plaire à la Cour et à la ville, c’est 
l'unique ambition des poètes classiques. Sans doute, après coup, 
sauront-ils démontrer aux doctes que leurs œuvres sont irréprochables 
au regard des règles, mais ce n’est pas pour les doctes qu'ils écrivent. 

A ce goût, celui de La Fontaine s’accordait naturellement. La diver- 
sité même de son génie, manifeste dès le temps de Vaux, le prédis- 
posait à devenir l’un des poètes fêtés du nouveau règne... Mais il 
est naïf de prophétiser après coup. Supposons que La Fontaine n'ait 
pas survécu à cette grave maladie dont il fut atteint à l’automne de 
1061, et que nous ne possédions de son œuvre que le premier Adonis 
et des fragments du Songe de Vaux. Soupçonnerions-nous seulement de 
quoi ce poète, qui avait déjà dépassé le milieu du chemin de sa vie, 
était encore capable ? Soupçonnerions-nous qu’à son insu peut-être, 
il portait en lui le monde des Fables ? Ce que nous constatons du dehors 
en histoire littéraire ne nous permet de rien prévoir, et la rigueur de 
nos enquêtes ne nous met pas à l'abri de surprises merveilleuses. 


Pierre CLARAC. 
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CORNEILLE EN r660 


E n'est pas la seule opportunité des dates et le fait que trois 
siècles se sont écoulés depuis 1660 qui engage à choisir cette 
année pour tracer un portrait de Corneille et pratiquer une 
coupe à travers la vie théâtrale contemporaine. 1660 manque 

bien un tournant : dans l’histoire de Corneille, qui se rengage décidé- 
ment dans la carrière dramatique, après une retraite moins longue 
et moins profonde au reste qu'on ne l’a dit. Dans l’histoire du 
siècle : la période fastueuse du règne de Louis XIV s'annonce avec 
les fêtes qui marquent son mariage et la paix entre la France et 
l'Espagne ; d'autre part le mécénat du surintendant Foucquet préfi- 
gure et en même temps rend nécessaire le système des gratifications 
royales aux gens de lettres, écrivains ou savants. Le dirigisme litté- 
raire et artistique, qui marquera si profondément la seconde moitié 
du xvu®, ne sera instauré officiellement qu’en 1663, mais dès 1660 
il se prépare. 

Notre plan sera très simple. Nous tâcherons d’abord de présenter le 
personnage ; ensuite nous essayerons de le voir vivre pendant cette 
année 1660. 


* 
* * 


Corneille est alors un homme de cinquante-quatre ans. Deux por- 
traits de lui ont été faits vers cette époque. Le portrait possédé par 
M. Bornecque a été reproduit dans le Manuel des Études Littéraires 
Françaises de Castex et Surer. Je n'ose pas trop m'en servir : il est 
mal daté ; je le placerais volontiers vers 1650-1656 au moment où le 
poète traduit l’Zmitation de Jésus-Christ. I1 représente un homme 
encore jeune, aux traits fermes. — un autre portrait a été dessiné par 
Paillet (1663) et gravé par Vallet pour l'édition de 1664 du Théâtre —. 
Corneille porte alors la petite calotte austère des gens d'étude ; elle 
pourrait bien couvrir ses cheveux raréfiés. La différence entre ce 
Corneille de 1663 et celui qu'avait vu vingt ans plus tôt le graveur 
Michel Lasne est grande. Vers 1641, tout le monde se donnait l'air 
mousquetaire, même les bourgeois les plus pacifiques : moustache 
conquérante ; petite touffe de barbe à la lèvre inférieure, la mouche. 
En 1640, l’auteur du Cid a l'air mousquetaire, comme tout le monde. 
En 1663, la moustache est devenue plus discrète, la mouche a disparu. 
Au bas du visage surtout, aux commissures des lèvres, les rides se sont 
creusées. Les chairs se sont boursouflées ; il fait très vieux et de fait, 
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à une époque où l’âge moyen ne devait guère dépasser vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, un homme était très vieux, passé la cinquantaine. 
Le regard était lucide dans le portrait de Michel Lasne. Maintenant il 
est lourd. Faut-il conclure à la myopie du second portraitiste, qui n'a 
pas sû voir l’âme ? Peut-être. Je penserais plutôt que c'était l'âme 
qui transparaissait moins, le regard qui se tournait vers l’intérieur. 


Nous savons assez bien qui est Corneille en son particulier. On lui 
connaît sept enfants vivants : le plus jeune a deux ou trois ans ; 
l’aînée sera mariée en 1661 à un gentilhomme normand d’ancienne 
noblesse ; non sans que la belle famille, très hostile à cette mésalliance 
de la gentilhommerie authentique avec une noblesse toute fraiche, 
ait élevé des difficultés fort humiliantes pour le poète. Il faut rappeler 
cet incident d’abord pour signaler qu'un des rares inédits trouvé 
depuis un siècle est une lettre de Corneille au futur beau-père de sa 
fille ; lettre courtoise, mais ferme, habile par sa fermeté même et 
qui mérite d’être lue. Il faut rappeler cet incident aussi parce qu'il 
situe Corneille à sa place exacte dans la hiérarchie sociale, alors si 
précise. Dans cette occasion, comme toujours lorsqu'il faut tenir son 
rang, Corneille, noble depuis moins de vingt-cinq ans, signe « escuver, 
seigneur d'Hauville ». En fait, il reste un bourgeois. 

Bourgeois, il l’est encore par son mode de vie : il a maison de ville, 
la maison de la rue de la Pie à Rouen ; maison des champs : à Petit- 
Couronne, en pleine campagne, près de la Seine, une belle maison à 
colombages, rustique et spacieuse à la fois, à l’aise au milieu de son 
clos ; ce que les Normands appellent toujours une «cour-masure ». 

Ses revenus sont confortables : sept ou huit millions peut-être 
de notre monnaie ; vingt hectares au moins de patrimoine ; cinquante 
hectares restent indivis avec le ménage de son frère Thomas. Il 
gère ses biens avec rigueur ; et son patrimoine littéraire avec une 
exactitude égale. Cette entente de ses intérêts financiers fait à la 
fois l'admiration et le scandale de ses contemporains. « C’est un grand 
avare», dit Tallemant des Réaux. Au vrai, Tallemant pouvait plus 
aisément se permettre d’être désintéressé : ses ancêtres banquiers 
lui avaient conquis l'indépendance. Son indépendance, Corneille 
la doit surtout à lui-même et il y tient. 


N'oublions pas trop notre propos et venons en à la littérature, 
et au théâtre en particulier. Pour mesurer la place de Corneille dans 
le monde du théâtre, nous avons des moyens divers, qui nous donne- 
ront, sinon des chiffres exacts. du moins des ordres de grandeur : 
essayons de voir quelle place il tient à la scène, et en librairie. 

Je propose une définition de la pièce « classique » ; définition 
horriblement matérialiste : la « pièce classique», c'est celle que monte 
une troupe qui a un cap difficile à passer ; c’est la pièce — bouée de 
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sauvetage. À ce compte sur les vingt-deux pièces que compte 
alors le théâtre de Corneille, une dizaine déjà sont classiques. Molière 
joue beaucoup de Corneille durant son année d'installation à Paris 
qui est difhcile. L'Hôtel de Bourgogne joue du Corneille : le Marais dé 
même, et pareillement les troupes qui parcourent la province et l’étran- 
ger. Je penserais qu’à lui seul Corneille fournit la moitié du répertoire. 

À combien de milles — milles authentiques ou milles arrondis — 
ont été tirées les pièces de Corneille, nul ne le saura jamais. Au moins 
pouvons nous suivre les éditions. En 1644, — depuis quinze ans il 
écrit pour le théâtre — il rassemble ses pièces en recueil pour la pre- 
mière fois. En 1648, en 1654 d’autres éditions du théâtre paraissent. 
En 1660, — Corneille a derrière lui trente et un ans de métier — est 
publiée l'édition en trois volumes in-8° dont nous aurons à reparler. 
En 1664 sort l'édition en deux volumes in-folio ; édition pour biblio- 
philes. Corneille est un des rares écrivains du xvIr® s. à avoir connu 
les honneurs de l’in-folio. Notons encore qu’une multitude de contre- 
façons de ses œuvres a été faite. Son œuvre, aussi bien son Théâtre 
que la traduction de l’/mitation, a été un des grands succès de librairie 
du siècle, le plus grand peut-être. 


Mais il est une preuve du succès plus authentique sans doute encore 
que le nombre des représentations ou des éditions, c’est l’agitation 
des ennemis et les manifestations des amis. 

Les ennemis ? Le temps des grandes querelles littéraires n'est pas 
encore arrivé : Corneille va jouir pendant deux ou trois ans encore 
d’une hégémonie littéraire peu contestée. Déjà pourtant les hostilités 
se préparent : nous le verrons lorsque nous aurons à évoquer l'abbé 
d’Aubignac et Molière. 

Les amis ? Les hommages de confrères écrivains ne manquent 
pas à Corneille. Surtout ne lui manquent pas les admirations fémi- 
nines, et cette année 1660 voit le vieux poète très engagé dans les 
jeux de l’amour et de la gloire. En août 1660 en effet sort des presses 
la cinquième partie du Recueil Sercy. Sercy était un libraire avisé : 
il avait compris quelle curiosité poussait le public vers la littérature 
mondaine et galante : Paris, après la Fronde et ses misères, se déten- 
dait et s’amusait. Sercy recueille donc les petites pièces qui courent 
les salons et il les imprime : la copie était gratuite, la vente assurée, 
le snobisme aidant. C'était une spéculation admirable. Au Recueil 
Sercy de 1660, la contribution de Corneille est large. Des vers galants 
sont adressés à des dames, connues ou non identifiées, à une Calixte 
qui est d’un trop haut rang pour que le poète puisse rien espérer de 
ses assiduités : à une Aminte, coquette prude qui reçoit le poète, 
lui écrit, mais veut le réduire à «l'union d'esprit », c’est-à-dire à 


l'amour platonique. 
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Dans ce même Recueil Sercy se rencontre le reflet d’une aventure 
que nous connaissons bien par ailleurs, grâce à une lettre adressée 
à Mie de Scudéry. À Rouen vivait une précieuse, Arpasie, qui avait 
des attaches avec le groupe du Tendre, réuni autour de Mile de Scu- 
déry et Pellisson : disons qu’elle était comme la correspondante des 
précieuses à Rouen. Elle s'appelait la présidente de Martigny. La 
présidente a conté à Mlle de Scudéry une aventure arrivée en 1659 
dans un salon rouennais : peut-être en était-elle l'héroïne. Dans un 
«accès d'estime » une dame avait baisé la main gauche de Corneille. 
Le poète en réponse composa deux épigrammes. L'une demandait 
laquelle de ses deux mains était la plus glorieuse : 


La droite a mis au jour un million de vers ; 
Mais votre belle bouche a daigné baiser l'autre. 


Dans la seconde le poète se posait un cas de conscience : devaïit-il 
garder le baiser reçu ? Devait-il le rendre ? Le rendre ? C'était dange- 
reux ; c'était doubler les chaînes qui tenaient son âme prisonnière. 
Courons-y toutefois : 


Une prison si belle est trop digne d'envie. 


L'aventure est amusante en soi ; avec des aspects attendrissants 
et de l’humour. Mais aussi, par les sentiments et par le langage qui 
les exprime, par les personnages mis en cause et par la publicité 
qui est faite à l'incident, elle rappelle opportunément deux choses : 
que 1660 est une des grandes années de la préciosité ; qu'il existe un 
problème de la préciosité cornélienne. 


En effet, de 1655 à 1058 a paru La Prétieuse de l'abbé de Pure ; 
ouvrage étonnant, et à bien des égards mystérieux ; il accorde à 
Corneille les plus grands éloges, et donne tout un commentaire de 
la situation de Pauline et de Sévère dans Polveucte. De cet ouvrage 
date une liaison très amicale entre Corneille et l'abbé de Pure. Vers 
la même époque (1054-1061) paraît la Cléhie de Mile de Scudéry. 
À la fin de 1659, se jouent les Précieuses Ridicules. En 1660, Somaize 
donne son premier Dictionnaire des Précieuses d'importance médiocre : 
mais en 1001, il va revenir à la charge avec son deuxième Dictionnaire 
beaucoup plus intéressant. On y trouve beaucoup de politesses à 
Corneille ; politesses intéressées : il s'agit de flatter l'écrivain bien en 
cour auprès du duc de Guise, qui fait figure de mécène. On y trouve 
aussi un grand effort pour établir que la pièce d'Œdipe est écrite dans 
le style précieux à la mode. 

Ainsi par l'abbé de Pure, par Somaize, par le Recueil Sercy égale- 
ment est posé le problème de la préciosité cornélienne. Au vrai, ce 
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problème est à reprendre tout entier. I1 ne saurait être question de 
le faire ici. Au moins faut-il dire qu’il se pose le plus nettement à ce 
moment précis de son existence : la mode précieuse n’est pas sans 
avoir laissé des traces dans son œuvre et d'autre part une aventure qui 
a compté dans sa vie sentimentale se trouve marquée par la préciosité. 

En effet, dans le Recueil Sercy, tout un cycle de pièces conte les 
amours de Corneille et de Marquise. Marquise-Thérèse de Gorle 
était une comédienne ; en puissance de mari à la vérité ; mais du Pare, 
son mari, n'était pas de ceux qui gardent leur femme comme des 
dogues. Corneille a connu Marquise lorsque la troupe de Molière, 
dont elle faisait partie, séjournait à Rouen (été 1658). Elle avait 
vingt-cinq ans. Le poète lui dit son amour dans des pièces qui traitent 
deux thèmes. Le fier thème ronsardien : tout vieux qu'il est, le poète 
mérite qu'une belle fasse cas de lui 


Car vous aimez la gloire et vous savez qu'un roi 
Ne vous en peut jamais assurer tant que moi. 


D'autre fois au contraire le vieil homme s’attriste, conscient qu’à 


son âge on ne saurait plus faire de si jeunes conquêtes ; alors il la 
repousse, de crainte d’être repoussé : 


Vos beaux yeux sur ma franchise 
N'adressent pas bien leurs coups : 
Tête chauve et barbe grise 

Ne sont pas viande pour vous. 
Quand j'aurais l'heur de vous plaire, 
Ce serait perdre du temps : 

Iris que pourriez vous faire 

D'un galant de cinquante ans. 


Il a arrondi le chiffre de ses ans, à la dizaine inférieure. 

Il paraît bien que Marquise est restée cruelle. Elle devait l'être 
moins pour un soupirant moins ridé, pour Racine ; puis elle mourut, 
jeune encore, en 1668. 

De ces amours de Corneille pour Marquise, le bilan vaut d’être fait. 
Sans doute y eut-il du côté de Marquise beaucoup de coquetterie : 
le soupirant était de qualité. Du côté de Corneille il y eut sans doute 
d’abord écorchure d’amour-propre, et puis de quoi sentir amèrement 
la fuite des jours. Comme La Fontaine il s’est demandé : «ai-je passé 
le temps d’aimer ? » L'écorchure d’amour-propre est devenue blessure 
au cœur : blessure assez bénigne pour s’accommoder d'être montrée, 


blessure assez durable pour que les pièces à Marquise s'égrénent sur . 


un temps assez long ; blessure que bientôt vint infecter la jalousie : 
Marquise était courtisée, et se laissait courtiser, et même par Thomas 


Corneille. 
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Pierre Corneille venait de rencontrer le démon de midi. Mais quand 
on a rencontré le démon, que faire d'autre que l’exorciser ? Dans 
les Discours, dont nous parlerons tout à l'heure, Corneille se demande, 
après Aristote, comment la poésie dramatique arrive à calmer les 
passions ; en termes de métier : comment elle procède à la purgation 
des passions. Pour l'instant, il lui faut se délivrer de cette passion 
pour Marquise. Il le fait en poète : il transmute en littérature ce qui 
était mouvements tumultueux du cœur et de l'esprit. Il a eu cons- 
cience d'opérer cette transmutation, de procéder à cette sublimation ; 
il l’a dit, à la fin d’un long adieu à Marquise : 


Ainsi parla Cléandre et ses maux se passèrent, 

Son feu s'évanouit, ses déplaisirs cessèrent ; 

IL vécut sans la dame et vécut sans ennui, 

Comme la dame ailleurs se diverhit sans lui : 

Heureux en son amour, st l'ardeur qui l'anime 

N'en conçoit les tourments que pour s’en plaindre en rime, 
Et si d’un feu si beau la céleste vigueur 

Peut enflammer ses vers sans échauffer son cœur. 


I1 restait de l’aventure quelques très beaux vers ; ainsi les stances : 


Marquise si mon visage 

A quelques traits un peu vieux 
Souvenez-vous qu'à mon Âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 


Mais surtout allaient apparaître dans le théâtre cornélien quelques 
rôles très beaux et très nouveaux : de vieux amoureux non pas ridi- 
cules, mais fiers et touchants : Sertorius, Martian dans Pulchérie : 
avant eux, attendrissant et un peu pitoyable, Syphax dans Sopho- 
miste. Que ces rôles aient leur origine dans les sentiments qu'éprouva 
le vieux poète amoureux de Marquise, les textes même en apportent 
la preuve. Voici des vers adressés à Marquise : 


J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable, 
Et [que] d'un front ridé les replis jaunissants 
Mélent un triste charme aux plus dignes encens. 


Voici maintenant Sertorius qui se plaint : 


IL'est assez nouveau qu'un homme de mon âge 
Ant des charmes si forts pour un jeune courage 
Et que d'un front ridé les replis jaunissants 
T'rouvent l'heureux secret de captiver les sens. 


Ces vers sont comme un signe de reconnaissance secret qui établit 
la filiation entre la tragédie et les vers lyriques. 
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Tel est le Corneille de 1660 : cet homme d'âge, bon bourgeois, 
bon père de famille, bon paroissien, marguillier de sa paroisse quand 
vient son tour ; sujet loyal aussi et qui a su prendre parti : il a montré 
du courage pour défendre son roi pendant la Fronde : mais les rois 
sont ingrats par métier. C'est aussi ce vieil amoureux : quelquefois 
souriant, plus souvent ulcéré. Il ne peut guère espérer faire sa cour 
et plaire encore qu'en restant le plus prestigieux écrivain dramatique 
de son temps. L'amour, l’amour-propre contribuent à le rengager 
au théâtre. Là, seulement il peut encore plaire : là seulement peut- 
être a-t-il le sentiment d'exister. Et pour ne rien omettre de sa com- 
plexité, rappelons qu'il est encore un autre personnage : une vie 
religieuse riche et profonde affleure parfois : l’un de ces affleurements 
fut Polyeucte ; un autre était la traduction de l’?mitation de Jésus- 
Christ. Dans quelques années viendront la traduction des Louanges 
de la Sainte Vierge (1665) puis l'Office de la sainte Vierge. I1 faut ima- 
giner que dans chacune de ses journées le poète soustrait à la vie 
familiale, au théâtre, à Marquise, quelques instants privilégiés, 
consacrés à la lecture du Bréviaire romain, à des méditations, à des 
traductions pieuses. Ces heures là compensent celles qu'il accorde 
aux choses mondaines. 


* ,* 
* 


Mais notre propos n'est pas tant de sonder une vie secrète que 
de retracer l’activité littéraire du poète, de la suivre dans les travaux 
et les jours de l’année 1660. | 

Deux événements viennent de changer les conditions au théâtre. 
Une troupe nouvelle s’est installée à Paris et s’y cramponne. Trois 
troupes jouent donc simultanément à Paris : la troupe de l'Hôtel 
de Bourgogne, celle du Marais, celle de Molière. Molière a connu 
des mois difficiles ; mais le succès de l’Étourdi et du Dépit amoureux, 
puis le triomphe des Précieuses ridicules (novembre 1659) ont assuré 
sa situation. Il est quelqu'un avec qui il faudra compter. 

Les frères Corneille n’ont sans doute pas favorisé l'installation 
de Molière à Paris. Ils ont espéré en effet que Molière fusionnerait 
sa troupe avec celle du Marais, qui vivotait ; cet apport aurait raj euni 
un théâtre auquel Pierre Corneille devait ses premiers succès, et qu 
réciproquement avait dû à Pierre Corneille sa prospérité. Mais Molière 
garde son indépendance. | 

A cette déception se sont ajoutés d’autres griefs. Un rouennais, 
très ami des Corneille, Coqueteau de la Clairière, a donné une tragédie 
à Molière. Ç’a été un four et Thomas Corneille accuse le jet de la 
troupe de Molière d’avoir causé la chute : « Iis [les comédiens de 
Molière] ne sont propres qu’à jouer des bagatelles [comme les Pré- 
cieuses ridicules]. La plus forte pièce du monde tomberait entre leurs 
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mains ». D'autre part, pendant la saison théâtrale 1659-1660, Marquise 
et son mari, qui étaient de la troupe de Molière, ont fait une fugue à 
ils ont passé au Marais. Il est très possible que les frères Corneille 
aient encouragé cette trahison. 

A la fin de janvier 1660, les Précieuses ndicules sont imprimées 
avec une préface. «Une préface pour une pareille bagatelle ? » 
Les frères Corneille ont dû sourire. Mais ils ont bien pu ensuite froncer 
les sourcils. Molière écrivait en effet qu’il ne tenait qu’à lui de rendre 
sa préface très docte : «Il ne manque pas de livres qui m'auraient 
fourni tout ce qu’on peut dire de savant sur la tragédie et la comédie, 
l'étymologie de toutes deux, leur origine, leur définition et le reste ». 
Songeons que Corneille préparait alors ses Discours et cela, sans aucun 
doute, se savait. Ces réflexions du poète comique sur la facilité avec 
laquelle se composent les écrits théoriques — une paire de ciseaux 
et un pot de colle suffisent — pourraient bien être une malice à l'adresse 
de Corneille. 


Ainsi se préparait la tension qui permettra la querelle de l’École 
des femmes. Tension dont la raison profonde était que Corneille 
jugeait l'influence de Molière néfaste : elle marquaït, selon lui, la 
rechute de la comédie vers le genre méprisable de la farce, au détri- 
ment de la tragédie. 


Un autre fait important de l’année 1060, c'est que le théâtre 
trouve enfin des mécènes. 


Selon Corneille, il revenait au chef du gouvernement d'assumer ce 
rôle indispensable à la vie du théâtre. De fait entre 1644 et 1050, pour 
des raisons de propagande politique, Mazarin a encouragé Corneille. 
Puis il ne s’est plus soucié de lui. Aussi rencontrerons nous dans le 
Prologue de la Toison d'Or, à côté de compliments très protocolaires 
au cardinal, ce que je crois être une pointe contre lui. 


Ce rôle que Mazarin se refusait à remplir, c'est Foucquet qui allait 
le prendre. Foucquet était surintendant des finances. Entre les caisses 
de l'état et sa fortune personnelle, il n'avait pas établi de cloisons 
strictement étanches. La littérature allait au moins bénéficier de ces 
largesses. Depuis 1637, il s'était attaché à conquérir les milieux lit- 
téraires. I a fait la conquête de P. Corneille par les moyens dont dis- 
pose un surintendant des finances : les belles n’y résistaient guère, 
et les poètes rarement. Corneille d’ailleurs estimait très légitimement 
que le pouvoir se doit d'aider le théâtre à vivre. Il accepte cette aide 


et se résigne à la contre partie, c’est-à-dire à une certaine docilité 
envers la politique du moment. 


A , A » » 4° . . = 
À Corneille, Foucquet a commandé une tragédie, Oedipe (jouée au 
début de 1659). La pièce est imprimée en mars avec des vers offerts 
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à Foucquet à une date antérieure. Vers intéressants à plus d’un titre. 


» os . 
D'abord parce que le poète se dit encore en pleine jeunesse : 


Je sens le même feu, je sens la même audace 
Qu fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace. 


Parce qu'il définit admirablement son art. 


Cet assemblage heureux de jorce et de clarté. 


Parce qu'il commet une inexactitude ; non inconsciente sans doute 
et qui ne serait pas au fait des obligations de la cour prononcerait le 
gros mot de mensonge : il affirme que c’est au surintendant qu'est dû 
son retour au théâtre. Pas du tout : le marquis de Sourdéac lui avait 
commandé bien antérieurement la Conquête de la Toison d'Or. Vers 
curieux encore parce que le poète corrige la courtisanerie par une 
formule notable : il déplore la misère des temps, l’abandon où sont 
laissé les poètes ; puis il félicite Foucquet de ne pas agir ainsi : 


Je t'ai vu tout d'un coup libéral pour les Muses. 


« Tout d’un coup... », c'est souligner l'opportunité politique de cet 
intérêt porté soudain à la littérature. Est-ce maladresse de la part 
du poète ? Je croirais plus volontiers à la malice. Tout Corneille est là ; 
tout son personnage social au moins : il accepte les hiérarchies so- 
ciales, fait aux gens en place le nombre décent de révérences ; mais 
une réflexion en passant montre qu'il n’est pas dupe des hiérarchies. 
Sa fierté est un peu la fierté pascalienne : il a deux laquais, et j'en ai un 
seulement, il faut lui laisser le pas. 

Le mécénat de Foucquet — et l’on pourrait dire aussi bien la pro- 
pagande personnelle de Foucquet — s'adresse à tous les écrivains, à 
tous ceux au moins qui ne se refusent pas à s'incliuer devant l'argent. 
Mais les gens de théâtre bénéficient d’un mécène particulier : le duc 
de Guise. C’est un bien curieux personnage : un paladin, un héros de 
roman. Il est maintenant assagi, lutine surtout les actrices du Marais, 
qui lui ont donné le goût du théâtre. Corneille est sans doute en rap- 
ports avec lui dès cette époque et peut être le duc lui a-t-1l accordé un 
logement à l’hôtel de Guise. On a l'impression qu'un groupe d'écri- 
vains s’est constitué autour de Pierre Corneille, ou autour des deux 
frères Corneille, à l'Hôtel de Guise ; les frères Corneille étant auprès 
du maître les intercesseurs des écrivains de moindre importance. 
Cependant Corneille ne dédie rien au duc de Guise. Il est arrivé à 
l'indépendance maxima que puisse ambitionner un écrivain roturier 
au xvre siècle : passé Oedipe, il ne dédie plus ses œuvres, et c'est là 
peut-être la consécration et la mesure la plus certaine de son impor- 
tance sociale. 
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Un événement très important de l’année 1660 est la parution de la 
grande édition du théâtre de Corneille. Elle est en projet depuis 1656 
au moins : la traduction de l’/mitation terminée, Corneille annonçait 
dans le dernier volume son intention de revoir ses pièces de théâtre, 
de les «réunir en un corps », de les corriger, et d'accompagner chacune 
de réflexions tirées de l’art poétique. Ainsi étaient en projets les 
Examens mais rien ne laissait prévoir les Discours. 

En 1657, a paru la Pratique du Théâtre de l'abbé d'Aubignac. 
L'abbé a fait partie du groupe d'écrivains qui entourait Richelieu ; 
avec Boisrobert, Desmarest de Saint-Sorlin, Chapelain. Il a gardé 
l'humeur et le ton qui étaient de mode autour du grand cardinal : 
il est resté impérieux, autoritaire ; d'autant qu'il a cru, et croit encore, 
avoir l’étoffe d’un ministre des affaires théâtrales. Quelque chose de 
morigénant reste dans ses propos. Il a dû garder longtemps en 
portefeuille sa Pratique du théâtre et en a conçu quelque aigreur. 
Le livre paraît enfin. Son intention était de trouver les règles de l’art 
en partant de l’examen des pièces. Sa méthode était donc empirique. 


Or le répertoire du théâtre français à cette époque, c’est d’abord 
l'œuvre de Corneille. La Pratique se réfère constamment au grand 
auteur dramatique du siècle, mis au rang des grands anciens. L'abbé 
cependant formule des réserves, et fait état de divergences doctrinales. 
Ces réserves déplurent à Corneille. Les éloges ne supprimaient pas les 
réserves et laissaient subsister les divergences. C’est alors, je pense, 
que Corneille a conçu l’idée de répondre par un exposé doctrinal à 
l'exposé doctrinal de l'abbé, d'opposer l’orthodoxie à l’hérésie, l’expé- 
rience véritable aux prétentions doctorales. 


En août 1660, Corneille écrit de Rouen à l'abbé de Pure. Il lui an- 
nonce qu'il vient de terminer ses Discours : « Je suis à la fin d’un tra- 
vail fort pénible sur une matière fort délicate. J'ai traité en trois pré- 
faces les principales questions de l’art poétique sur mes trois volumes 
de comédies. J'y ai fait quelques explications nouvelles d’Aristote et 
avancé quelques propositions et quelques maximes inconnues à nos 
anciens. J'y réfute celles sur lesquelles l’Académie a fondé la condam- 
nation du Cid et ne suis pas d'accord avec M. d'Aubignac de tout le 
bien même qu'il a dit de moi. Quand cela paraîtra, je ne doute point 
qu'il ne donne matière aux critiques : prenez un peu ma protection ». 
Suit une analyse très rapide des Discours, après quoi Corneille reprend : 
€ Vous n'y trouvez pas grande élocution ni grande doctrine : mais avec 
cela j'avoue que ces trois préfaces m'ont plus coûté que n’auraient 
fait trois pièces de théatre. J'oubliais à vous dire que je ne prends 
d'exemples modernes que chez moi ; et bien que je contredise quel- 
quefois M. d'Aubignac et MM. de l’Académie, je ne les nomme jamais 
et ne parle non plus d'eux que s'ils n'avaient point parlé de moi ». 
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Ce texte appelle la réflexion. Que les Discours présentent une expli- 
cation nouvelle d’Aristote, cela est sans aucun doute important. Mais 


il est plus intéressant encore de voir Corneille trahir son humeur :’ 


quand on se rappelle que la condamnation du Cid par l’Académie 
date d’un quart de siècle, on pense à la formule d'Horace : genus 
irritabile vatum ; ou bien, si l'on est moins respectueux, on songe à la 
mule du pape, qui avait attendu sa vengeance sept ans seulement. 
Après quoi on se dit qu'il fallait que la divergence doctrinale entre 
Corneille et l'Académie, Corneille et d'Aubignac, fût aux yeux dn 
poète quelque chose de vraiment essentiel pour susciter des réactions 
aussi vives. Là est donc le point sur lequel il faudra faire porter nos 
efforts de recherche. Mais nous reviendrons à cette question. Pour 
l'instant, nous suivons le fil des jours et nous voilà arrivés à la fin 
d'octobre 1660. Le Théâtre de Corneille revu et corrigé par l'auteur 
paraît sous la forme de trois volumes in-80, Chacun commence par un 
Discours. 


1. Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique. 


2. Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vrais- 
semblable ou le nécessaire. 


3. Daiscours des trois unités d'action, de jour et de lieu. 


En tête de chaque volume aussi se trouvent les Examens des pièces 
qu'il contient. 

Feuilletons cette édition. L'importance en est très grande à beau- 
coup d'égards et nous ne pourrons aller qu'à l'essentiel. Dans sa 
forme, le texte est rajeuni : les graphies vieillies, les mots devenus 
archaïques, les métaphores démodées sont modifiés. Cette édition 
constitue de la sorte un document de toute première importance pour 
étudier l’histoire de notre langue classique. 

Au cours des vingt-cinq ans environ qui séparent les éditions ori- 
ginales de 1660, la politesse a gagné du terrain, la préciosité a fait 
sentir son influence, la pudeur est devenue plus exigeante. Tout ce 
qui pouvait paraître quelque peu grivois disparaît. Voici à titre 
d'exemple, ce que devient, au cours des ans, un jeu de scène de Mélite. 
Tircis a composé pour Mélite un sonnet qu'il s’agit de lui remettre. 

Édition originale : « I1 lui coule le sonnet dans le sein comme elle se 
dérobe ». 

A partir de 1644 : « il lui coule le sonnet dans le bras ». 

Après 1652, le jeu de scène est supprimé. Quelques vers sont ajoutés 
pour dire que Mélite prend le sonnet de la main à la main. 

Le lecteur de l'édition de 1660, pour peu qu'il se reporte aux édi- 
tions originales, s’avise que certaines pièces ont été modifiées beau- 
coup plus profondément. I1 faudrait ainsi examiner les deux textes 
de Clitandre. La pièce a été jouée, publiée sous le nom de tragi-comédie. 
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Fille était alors d’une luxuriance qui faisait d’elle un excellent exemple 
de l’art baroque au théâtre. Le désir de la transformer en tragédie, 
des soucis de bienséance aussi en ont fait, en 1660, une pièce guindée, 
pudibonde, beaucoup plus difficile à suivre et quelque peu ennuyeuse. 

Horace avait suscité des controverses. Corneille avait soumis sa 
tragédie, avant de la faire jouer, à un comité d'experts dont Boisrobert, 
Chapelain, d'Aubignac. Tous avaient été choqués par le meurtre de 
Camille. Et d’Aubignac, en 1637, rappelait encore ses anciennes 
réserves : « La mort de Camille par la main d'Horace son frère n'a pas 
été approuvée au théâtre, bien que ce soit une aventure véritable et 
j'avais été d’avis, pour sauver en quelque sorte l’histoire et tout 
ensemble la bienséance de la scène, que cette fille désespérée, voyant 
son frère l'épée à la main, se fût précipitée dessus : ainsi elle fût morte 
de la main d’Horace et lui eût été digne de compassion comme un 
malheureux innocent. L'histoire et le théâtre auraient été d'accord ». 

En 1660, Corneille répond dans l’Examen d'Horace « Quand elle 
s’enferrerait d’elle même par désespoir en voyant son frère l'épée à la 
main, ce frère ne laisserait pas d’être criminel de l'avoir tirée contre 
elle ». 

Mais c’est l'étude du Cid qui va nous permettre d'élever le débat. 
Nous constaterons qu'en 1660, au prix de quelques modifications 
qui paraissent d’abord ne pas tirer à conséquence, Corneille a donné 
de sa pièce ce qu'on pouvait, avec quelque exagération, appeler une 
seconde version. Cette édition de 1660 représente en effet à la fois la 
dernière flambée d'un incendie qu’on croyait éteint, le dernier acte 
de la querelle du Cid et une prise de position sur un problème capital, 
celui du vrai et du vraisemblable dans l’œuvre littéraire. 

Remontons les ans pour revenir à 1637. Au centre de l'attaque de 
Scudéry contre Corneille comme au centre du verdict de l’Académie 
contre le Cid étaient deux affirmations fort analogues. Scudéry écri- 
vait en effet ceci : «il est vrai que Chimène épousa le Cid ; mais il 
n'est point vraisemblable qu'une fille d'honneur épouse le meurtrier 
de son père. Cet événement était bon pour l'historien, mais il ne valait 
rien pour le poète ». Le jugement de l’Académie : « Toutes les vérités 
ne sont bonnes pour le théâtre et il en est de quelques unes comme de 
ces crimes énormes dont les juges font brûler les procès avec les 
criminels. I1 y a des vérités monstrueuses qu'il faut supprimer pour 
le bien de la société. C'est principalement en ces rencontres que le 
poète a le droit de préférer le vraisemblable à la vérité». Ce que 
d'Aubignac pensait de Chimène, nous ne le savons pas. Mais nous pou- 
vons bien reconstituer sa pensée avec certitude. Il suffit de se rappeler 
ce qu'il disait du meurtre de Camille. 11 suffit aussi de méditer une de 


ses formules : « La tragédie doit enseigner des choses qui maintiennent 
la société civile ». 
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Ainsi était posé le problème des rapports entre le vrai et le vrai- 
semblable. Corneille n'avait pu dire au cours de la querelle du Cid 
ce qu'il en pensait : Richelieu avait trouvé que la discussion devenait 
scandaleuse et il y avait mis un terme. Mais l’auteur du Cid s'était 
expliqué par la suite : « Toutes les vérités sont recevables par la 
poésie » écrivait-il dans l'Avertissement d'Héraclius. Notons — on 
ne l’a pas encore remarqué, à ma connaissance — que cette formule 
répliquait, presque mot pour mot, à celle de l’Académie. « Toutes les 
vérités ne sont bonnes pour le théâtre ». Corneille disait également : 
« Je ne craindrais pas d'avancer que le sujet d’une belle tragédie doit 
n'être pas vraisemblable » ; et aussi : « on est venu jusqu'à établir une 
doctrine très fausse, qu'il faut que le sujet d'une tragédie soit vrai- 
semblable » ; et encore : « Les grands sujets, qui remuent fortement 
les passions doivent toujours aller au-delà du vraisemblable ». 


Il faut bien voir l'enjeu du conflit. Il est d'importance capitale. 
Scudéry, l’Académie, d'Aubignac souscriraient sans hésiter aux vers 
d'un critique plus jeune d’une génération, Boileau : 


Jamais au spectateur n'offrez rien d'incrovable, 
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 


Le sujet de l'œuvre d'art, selon eux, n’est pas la réalité brutale, 
même si elle se présente parfaitement garantie et authentifiée par 
l'histoire, mais une réalité rectifiée, châtiée — oserons nous dire : 
châtrée ? — devenue acceptable et nommée dès lors le vraisemblable. 
Ils soumettent ainsi la réalité toute crue à la censure qui fait observer 
les tabous littéraires, les tabous moraux, les tabous sociaux. 

Corneille bien au contraire revendique pour le poète des droits il- 
limités. Il veut avoir les mains libres pour altérer la réalité historique. 
I1 veut aussi pouvoir accepter à l’occasion cette réalité historique tout 
entière, même incroyable, même horrible, même scandaleuse. Une 
double orientation est donc possible pour l’œuvre d'art. Elle peut aller 
vers une brutalité digne du Naturalisme : rappelons-nous le sujet de 
Théodore, la sainte exposée dans un mauvais lieu, l'émeute devant 
une maison de tolérance, comme dans les Soirée de Médan. File peut 
aussi bien représenter des situations qui scandalisent : un frère qui 
tue sa sœur, une fille qui épouse le meurtrier de son père. La reven- 
dication fondamentale de Corneille est celle-ci : le droit à la vérité 
intégrale. 

Cette revendication initiale l’opposait à toute la critique de son 
temps, et elle explique son attitude envers les critiques. 11 a refusé 
à l’Académie de modifier le dénouement du Cid ; il a refusé à Chape- 
lain, à d'Aubignac. Il refusait avec méfiance, et sans doute quel- 
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quefois avec mauvaise grâce. Voici des propos bien révélateurs de 
Chapelain : «Les poètes sont quelquefois bizarres et ne prennent point 
les choses comme il faut jamais... Dès l’année passée je lui dis [à 
Corneille | qu’il fallait changer son cinquième acte des Horaces et 
lui dis par le menu comment ; à quoi il avait toujours résisté depuis 
quoique tout le monde lui criat que sa fin était brutale et froide et 
qu’il en devait passer par mon avis. Enfin de lui-même, il me vint 
dire qu’il se rendait et qu’il le changerait et que ce qu'il ne l'avait pas 
fait était pour ce que, en matière d'avis, il craignait toujours qu'on 
ne les lui donnât par envie et pour détruire ce qu'il avait bien fait ». 

Voilà Corneille : méfiant, susceptible, parce qu'il se sentait autre. 
Il a toujours eu l'impression que la critique le poussait au conformisme. 
Or il refusait le conformisme, par doctrine et par humeur. Il avait le 
courage d'accepter la réalité toute entière : autour de lui on aime le 
confort intellectuel et moral qu'apporte le vraisemblable, cette vé- 
rité élaguée, domestiquée ; il lui faut à lui le vrai. Le fondement 
caché de sa grandeur ne serait-il pas dans cette exigence ? 

Il faut s’attarder un peu à ce Cid de 1660. Il faut voir comment 
Corneille l’a remanié et où il a abouti. Le Cid, tragi-comédie a été 
imprimé en 1637. Il faut lire ce premier texte dans l'édition Cauchie. 
En 1648, Corneille intitule sa pièce «tragédie » mais sans modifier 
beaucoup le texte. En 1660 au contraire, le Cid tragédie est remanié en 
profondeur. Attachons-nous à deux de ces remaniements seulement. 

Les scènes du début sont modifiées. En 1037, la pièce débutaït 
par un dialogue entre le Comte et la suivante de Chimène : ils s’en- 
tretenaient des sentiments de la jeune fille, très entourée de soupirants. 
A peine le Comte avait-il tourné le dos que Chimène arrivait, curieuse, 
pour interroger sa suivante sur les dispositions de son père. Ces scènes 
rappelaient de très près le climat bourgeois des premières comédies. 
Corneille les supprime : la dignité nouvelle de la pièce, tragédie, ne 
les admettait plus. Et par la même occasion, la « suivante » bénéficie 
d’un avancement : elle devient « gouvernante ». Changement d’un mot, 
mais changement significatif. 

Il est plus intéressant d'examiner le dénouement. L'Académie, 
très choquée du mariage de Chimène et de Rodrigue, avait déclaré 
que le plus expédient eût été de ne pas faire du Cid le sujet d’un 
poème dramatique. Mais, si le poète s’obstinait à choisir un pareil 
sujet ? Alors il convenait de le modifier. Les Académiciens proposaient 
donc trois dénouements, au choix. D'abord on aurait pu découvrir à 
la fin que le Comte n'était pas le vrai père de Chimène. Ou bien on 
aurait pu s'apercevoir que le Comte, laissé pour mort sur le terrain, 
avait survécu à ses blessures. Dernière solution : on aurait constaté 
que le salut du royaume exigeait absolument le mariage de Chimène 
et de Rodrigue. On voit l’intention commune à ces trois dénouements : 
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tous entendent satisfaire les bienséances : ils sacrifient donc le vrai 
au vraisemblable. 

Corneille a-t-il répondu à ces suggestions en 1637 ? Nous ne le 
savons pas. Mais en 1660, vient sa réponse. Il ne se soucie pas des 
dénouements n° 1 et n° 2 : il n'était pas homme à s’accorder les faci- 
lités du romanesque. La proposition n° 3 l'a intéressé davantage ; 


il introduit dans son texte de 1660 deux vers : 


CHIMÈNE : Si Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire, 
De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire ? 


C'est dire que ce troisième dénouement a retenu son attention, 
mais qu'il l’a repoussé. 

Mais s'il a rejeté les dénouements offerts par l’Académie, il a con- 
venu, en son for intérieur, qu'un dénouement autre que celui de l’his- 
toire, et que celui de sa pièce, avait sa raison d’être. I1 ébauche donc 
un dénouement nouveau : il laisse entrevoir que les deux amants 
pourraient se séparer à tout jamais. Pour rendre ce dénouement im- 
prévu possible, le poète a d’abord fait dans l’Examen du Cid un com- 
mentaire subtil, spécieux, tendancieux, et j’ajouterai peu convaincant. 
D'un autre côté, il a modifié son texte, supprimé les vers qui auraient 
rendu impossible cette séparation. Voici la plus significative de ces 
amputations. À la suite d’un malentendu, Chimène est persuadée 
que Rodrigue est mort ; elle a donc laissé éclater sa douleur et avoué 
son amour pour Rodrigue. Mais Rodrigue n’est pas mort et d'autre 
part le roi avait mis comme condition à son duel avec Don Sanche 
que le vainqueur, quel qu’il fût, épouserait Chimène. Il annonce donc 
qu'il est temps d'exécuter la convention : Chimène doit épouser 
Rodrigue. 


La jeune fille présente alors une objection : 


Sire, quelle apparence à ce triste hyménée, 
Qu'un même jour commence et finisse mon deuil. 


La discussion porte donc sur la conclusion ou la non-conclusion 
du mariage mais sur la date, sur le durée du deuil, sur le temps pendant 
lequel il conviendra que Chimère porte du crêpe. Le roi clôt cette 
discussion : 

Prend un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. 


L! 
(Notons qu'il serait amusant de chercher dans un guide des conve- 


nances du xvrre siècle quelle durée était prévue pour le deuil d'un 
père). ne “S 

En 1660, les deux vers de Chimène ont été supprimés. On ne peut 
donc plus affirmer que la jeune fille ait consenti au mariage. Corneille 
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le constate dans l’'Examen : « Chimène ne se tait qu'après que le roi a 
différé le mariage et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le temps il 
pourra survenir quelque obstacle ». 

Ce nouveau dénouement mérite d'être examiné. Disons tout de 
suite, si difficile qu’il soit de contredire l’auteur, qu'il se leurre, où 
qu'il nous leurre en laissant espérer à Chimènre que ce mariage est 
d’abord renvoyé à un an pour être ensuite renvoyé sine die, Rien 
absolument n'autorise cette vue; tant et si bien qu'un passage du 
Discours sur le poème dramatique montre de façon convaincante que 
le poète voyait bien ses amants mariés un jour. 

Mais le fait même que Corneille se leurre, ou nous leurre, est ex- 
trêmement intéressant : il révèle une contradiction qui trahit une 
évolution. Doctrinalement, Corneille reste partisan du vrai contre 
le vraisemblable : il défend sa position avec énergie et habileté dans 
les Discours. En fait, en renvoyant ses pièces, il est inquiet de ses 
anciennes audaces. Le résultat, c’est qu’il condamne le jeune Horace : 
de la « chaleur » qui l’avait amené à tuer sa sœur, il disait en 1640 
qu'elle était « généreuse » ; il dit désormais qu'elle est « dangereuse ». 
Le résultat c’est aussi qu'il essaie, sans v réussir, de séparer Chimène de 
Rodrigue. Le résultat c’est encore que ses œuvres nouvelles ne présen- 
teront plus de situations qui appellent la critique au nom des 
bienséances. 


Est-ce Jules Lemaître, ou Sarcey, qui demandait au lecteur 
«Voudriez vous que votre fille se conduisit comme Chimène ! » Cor- 
neille a une fille à marier en 1660 : elle se mariera l’année suivante. 
Est-ce pour cela qu'il s'inquiète du mariage de Chimène ? Je ne sais. 
Mais il faut bien constater que le conformisme a gagné du terrain : 
le poète a vieilli. 


Sur cette édition de 1660, il v aurait encore beaucoup à dire : sur les 
vues excellentes que l’auteur donne de ses poésies, sur les habiletés, 
je dirais même sur les roueries de son exégèse. Retenons l'essentiel. 
L'édition est remarquable par son aspect polémique. La dernière 
phrase du dernier des trois Discours est une véritable flèche du Parthe 
décochée à l'abbé d'Aubignac : « Il est facile aux spéculateurs [— aux 
doctrinaires] d'être sévère... Quoiqu'il en soit, voilà mes opinions 
ou si vous voulez mes hérésies touchant les principaux points de l’art : 
et je ne sais point mieux accorder les règles anciennes avec les agré- 
ments modernes. Je ne doute point qu'il ne soit aisé d'apporter les 
meilleurs moyens et je serai tout prêt de les suivre lorsqu'en les aura 
mis en pratique aussi heureusement qu'on y a vu les miens ». « Pra- 
tique», voilà qui désigne bien clairement l'abbé d'Aubignac, le 
«Spéculateur », le doctrinaire auteur d’une Pratique du théâtre mais 
qui, lorsqu'il a voulu se faire jouer n'a connu que des fours. La phrase 
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_est peut-être même plus mordante et plus actuelle que nous ne le sup- 
_ posions. Si nous voulons croire Donneau de Visé, d'Aubignac aurait 
fait jouer au Marais (en 1660, ou peut-être en 1661) une ÆErixène ; 
non pas Sous Son nom, mais sous celui « d’un jeune homme qui a 
beaucoup d'esprit ». Erixène aurait connu une chute si définitive que 
le seul témoignage de son existence reste le propos de Donneau de 
Visé. 

Retenons encore de cette édition de 1660 l’idée que la véritable 
lutte de Corneille n’est pas, comme on l’a trop dit, contre la règle des 
trois unités — le Discours des trois unités n’est pas le plus intéres- 
sant — mais contre le conformisme qu'impliquait la règle du vrai- 
semblable préféré au vrai. 


Le second grand événement de la vie théâtrale dans cette année 
1660, et aussi de la vie de Corneille est la représentation d’une tragédie 
à machines, la Conquête de la Toison d'Or. L'année a été marquée par 
un grand événement, un des grands événements politiques du siècle, 
de taille même à faire oublier la restauration des Stuart en Angleterre : 
c'est la paix entre le roi très chrétien et le roi catholique, entre la 
France et l'Espagne, qui a comme conséquence en politique intérieure 
la rentrée de Condé en France. 

Les préliminaires de Paix, puis la paix elle-même ont été signés en 
1659 et au printemps de 1660 le roi d'Espagne se met en route pour 
conduire l'Infante aux bords de la Bidassoa. Louis XIV et sa suite 


se dirigent aussi vers l’île de la Conférence. Le mariage est célébré. 


En avril 1660 la jeune reine fait son entrée à Paris. Des réjouissances 
ont marqué tout le début de 1660 : des Te deum, des processions, 
des sermons, des carillons, des feux d'artifice, des fontaines de vin, 
des représentations théâtrales gratuites à Paris et en province : 
de quoi satisfaire tous les goûts. Des vers aussi : un jeune inconnu 
compose une ode, la Nymphe de la Seine : c'était Jean Racine. 

Un des plaisirs qui marque normalement alors une fête de cour 
est une tragédie à musique. Il eût été normal de commander une 
tragédie à musique au grand écrivain dramatique du siècle, à Pierre 
Corneille, déjà auteur d'Andromède. Pas du tout : c’est qu'il n'était 
plus dans les bonnes grâces de Mazarin. D'ailleurs le cardinal-ministre 
aimait surtout les opéras de son pays. Il fait donc jouer à la cour 
une tragédie lyrique italienne, Xercès de Nicolo Minato avec musique 
de Cavalli. Je crois bien que Corneille a protesté contre ce choix ; 
dans le Prologue de la Toison d'or la Paix s'adresse à la France : 


Fais éclater ta joie en de pompeux spectacles : 
Ton théâtre a souvent d'assez riches couleurs 
Pour n'avoir pas besoin d'emprunter rien ailleurs. 
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A Ja vérité, Mazarin commanda également une pièce française 
mais il s’adressa à Quinault et non pas à Corneille. Ce fut Lysis et 
Hespérie (nov. 1660). La pièce était allégorique : Hespérie, la reine 
du couchant représentant l’infante et Lysis était Louis XIV. La pièce 
avait été faite sur des mémoires donnés par le cardinal lui-même. 

Le plus grand écrivain dramatique du siècle va-t-il rester silen- 
cieux au milieu de l’allégresse générale ? Non. Depuis 1656, il tra- 
vaille à la Conquéte de la Toison d'or. C’est une pièce à machines que 
lui a commandée un mécène normand, le fastueux marquis de Sou- 
déac. Les pourparlers avec Soudéac ont traîné : il y a eu des brouilles 
et des raccommodements. Enfin, en décembre 1659, la pièce est 
prête. Dès février 1660 le théâtre du Marais l'annonce pour bientôt. 
A l'automne de 1660, la Toison d'or est représentée «par échantil- 
lons » au Neubourg, chez le marquis de Soudéac. Un fastueux pro- 
gramme est imprimé en janvier 1661 et les Parisiens voient la pièce 
au théâtre du Marais en février. 

Comme toute bonne tragédie à machines, la pièce se recommande 
par la somptuosité de ses décors, l'importance des changements à 
vue, la grande place accordée aux parties lyriques. Le poète a repris 
les personnages de sa première tragédies, Médée. Médée contait la 
séparation de Jason et de Médée et la vengeance de la magicienne. 
La Toison d'or conte la naissance de ces amours qui devaient finir 
si tragiquement. La tragédie est intéressante en soi. Quelques beaux 
vers font songer à /a Maison du berger de Vigny : 


Sous les climats brûlants, sous les zones glacées, 
Les routes me plairont que vous m'aurez tracées : 
J'v baiserai partout la marque de vos pas : 

Point pour moi de patrie où vous ne serez pas. 


Le Prologue est à certains égards plus intéressant que la pièce 
même. La pièce en effet était commencée depuis longtemps (1656). 
Ensuite était survenu le grand événement : la paix avec l'Espagne 
et le mariage de Louis XIV. La pièce apparaît donc dans une conjonc- 
ture politique nouvelle et sans doute non prévue d’abord par son 
auteur. Le prologue constitue donc une petite pièce politique 
d'actualité. 

La première scène montre un pays désolé, une campagne et une 
ville ruinées par les guerres. La France se plaint à la Victoire des 
ravages de la guerre. Les lauriers de la guerre sont trop chers : 
ils ruinent le pays victorieux. 


Je me lasse de voir mes villes désolées, 
Mes habitants pillés, mes campagnes brâlées. 
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x La patrie succombe sous le poids de son armée victorieuse et à cause ; 
de ses exigences : 


; c Ah! Victoire, pour fils n'ai-je que des soldats ? U 
La gloire qui les couvre, à moi-même funeste, 
Sous mes plus beaux succès jait trembler tout le reste ÿ 
Ils ne vont au combat que pour me protéger, 
Et n'en sortent vainqueurs que pour me ravager. 

, S'ils renversent des murs, s'ils gagnent des batailles, 
Ils prennent droit par là de ronger mes entrailles : Ù 
Leur retour me punit de mon trop de bonheur 
Et mes bras triomphants me déchirent le cœur. cs 
À vaincre tant de fois mes forces s'ajfaiblissent : | 
L'État est florissant, maïs les peuples gémissent. 


Et la France se plaint de la Victoire qui « pour faire deux héros, 
fait cent malheureux ». Elle trouve bien lourde une gloire qui « l’épuise 
de son sang et lui arrache les nerfs ». 


La deuxième scène commence avec l'entrée du dieu Mars. Il 
reproche à la France son ingratitude et son impatience. Quelques | 
années de guerre encore et elle s’assure l’hégémonie européenne, + 
et elle impose sa langue au monde entier. Mars lui fait voir la Paix, 
prisonnière gardée par deux geoliers, la Discorde et l’Envie, dans 
un palais qui a pour colonnes des canons. Tout cela constitue un 
langage allégorique. Il se traduit sans peine. L//Envie, c’est la jalousie 
de l'Espagne qui s'oppose à l’hégémonie française en Europe. La i # 
Discorde, ce sont les dissensions intérieures françaises, les restes de 
la Fronde, le trouble créé par l’exil de Condé ; trouble que calmera 
le retour de Condé qui restaurera l'unité nationale. 


Mais l'Hyménée va venir et fera disparaître l’Envie et la Discorde. HAE 
l'Hyménée arrive en effet, couronné de fleurs, portant un bouclier « 
sur lequel est peint le portrait de la jeune reine, celle qui était quelques 
mois plus tôt l’infante Marie-Thérèse. L'Hyménée présente ce por- \ 
trait magique à la Discorde et à l’Envie, qui sont englouties dans les 
enfers : ensuite à la Paix et les chaînes qui retenaient la Paix tombent 
d’elles-mêmes. Traduisons : le mariage espagnol assure la paix *À 
européenne et rétablit en France l'union autour du trône. 

La scène cinquième et dernière commence alors. Comment employer 
désormais la Victoire, qui n’a plus les champs de bataille pour s'il- 
lustrer ? Un programme lui est donc tracé, en partie pacifique, en 
partie belliqueux. Il reste en effet «les combats de prudence et les 
combats d’études », les « guerres d'esprit ». La France peut chercher 
de nouvelles Victoires dans le domaine de la science, de la pensée, 
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de l’art. Et d’un autre côté la Victoire aura à accompagner le frère 
du roi. Le frère du roi, c’est Monsieur, qui a laissé dans l'histoire un 
souvenir assez pitoyable. La Victoire doit aller avec lui jusqu'au 
bout de ce vaste hémisphère où il conquerra la gloire. V avait-il 
alors quelque projet d'expédition contre les Turcs en 4 ransylvanie 
peut-être, ou à Candie ? Pour préciser ces vers, il faudrait mieux 
connaître les projets de Monsieur ou ceux que le roi formait pour lui. 


Pour finir, l'Hyménée présente au Palais de la Guerre le portrait 
de la reine. Alors de façon magique tout le théâtre se change en un 
jardin paradisiaque qui représente à la fois le jardin dans lequel 
vit l’enchanteresse Médée — la pièce peut donc commencer — et 
la future France, pacifique, heureuse, qui va renaître de ses ruines 
grâce à la paix des Pyrénées. 

* 

Telle est cette année 1660, ses travaux et ses jours. Grande année 
de la littérature dramatique ? Non : le xvrr® siècle a donné et donnera 
encore de meilleurs crus. Année curieuse pourtant et intéressante. 

Année cornélienne importante ? Certes, tant par ses productions que 
par ses promesses. Déjà en effet se préparent les éléments qui, une 
fois combinés, donneront aux pièces de la vieillesse du grand écri- 
vain leur originalité. 

Voici quelques-uns de ces éléments. La tragédie matrimoniale 
s'annonce avec le personnage de Dircé dans Œdipe. N'insistons cepen- 
dant pas trop : il faudrait remonter plus haut encore. 

D'autre part Corneille marque toujours le même intérêt aux pro- 
blèmes de l'État. Il a gardé intacte la lucidité qui lui permet d’aller 
dans l'actualité à l'essentiel. Cette lucidité restera son lot jusqu’à 
la fin de sa carrière. Elle se manifeste dans le Prologue de la Toison 
d'or. Mais l’année 1660 est sans doute pour Corneille plus riche de 
méditations politiques que nous ne le penserions d’abord. En effet 
Serlorius, qui sera joué en 1662, paraît bien avoir été inspiré par 
la rentrée en France de Condé. Son retour a engagé Corneille à 
revenir au temps de la guerre civile et aux cas de conscience que pose 
la guerre civile aux citoyens. D’un autre côté Sophonisbe, qui se jouera 
en 1663 seulement, semble être déjà en chantier. L'un de ses thèmes 
est de conseiller au jeune roi de ne pas mêler à ses amourettes les 
affaires de l’État. Or la conduite du jeune roi donnait des inquiètudes 
de cet ordre à la vieille cour et plus généralement sans doute à la 
vieille génération. 

’ar ailleurs la préciosité va dorénavant se faire une place plus 
large dans la tragédie cornélienne., Notamment le thème de l'amour 
platonique, ce que le salon de Mie de Scudéry appelait la « tendre 


LAC 
er. au tié », va revenir avec insistance dans Agesilas, Othon, Palctérée, 
Tite et Bérénice. C'est le climat de 1660 et des quelques années précé- “ 
à dentes qui se prolonge. FE 
Grande ‘année cornélienne encore parce qu'elle nous montre le Ë 
poète dans un véritable épanouissement, non ulcéré encore par les | 
_ coups qui bientôt lui viendront de d'Aubignac, et surtout de Racine. 
Il a reçu de Marquise une blessure juste suffisante pour s’en plaindre 
_ en vers, sans de trop graves lésions au cœur; une blessure juste 
suffisante pour provoquer le renouvellement lyrique qui donnera aux fe 
propos de ses vieux amoureux une sensibilité véritable. Pr 
Pour nous qui connaissons maintenant la suite, cette année 1660 
est importante parce qu'elle est le bilan, et le commentaire d’une ù 
œuvre multiforme, dense, controversée ; mais importante tout autant 
parce qu'elle est orientée vers l'avenir et parce que déjà prend forme 
ce que chacun appellera selon ses goûts l'été de la-Saint-Martin du 
poète, ou encore sa seconde jeunesse. 
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BOSSUET ET L'ÉLOQUENCE RELIGIEUSE 
AU TEMPS DU CARÊME DES MINIMES 


ORSQU'ON envisage l’évolution de la plupart des genres 
littéraires, il est naturel de penser au classicisme comme à un 
progrès, voire un aboutissement ; en dépit du légitime intérêt 
que nous vouons désormais aux victimes de Boileau, aux 

attardés et égarés de Lanson, l’on ne conteste pas sérieusement la 
supériorité de la génération de 1660. Mais si l’on quitte le domaine 
de la littérature pour celui de la religion (l’éloquence sacrée est reli- 
gieuse avant d’être littéraire), il n’est pas sûr que ce point de vue 
s'impose avec autant d’évidence. Le Grand Siècle n’est pas le Siècle 
des Saints, lequel se situe bien plus tôt, au temps de Louis XIII 
et de la minorité de Louis XIV. Au reste il n’est pas de l'essence de 
la prédication de flatter le goût, ni de céder aux prestiges du monde ; 
résister au siècle est l’une de ses tâches. 

Cependant le statut de l’éloquence sacrée ne laisse pas d’être ambigu. 
S'il est vrai qu'elle doit, en un certain sens, s'opposer au siècle, il 
l’est aussi qu'elle doit toujours parler aux gens plus ou moins leur 
langage. «Comment, demandait Mme de Sévigné, peut-on aimer 
Dieu quand on n'en entend jamais bien parler ! ?». Ce n'était pas 
seulement une boutade. 

Bien parler, oui, mais avec une volonté de dépouillement au moins 
relatif. Tout au long du siècle on a prôné les prédicateurs évangé- 
liques, apostoliques (c'est-à-dire au fond simples et naturels), et l’on 
n'a cessé d'élever la critique que La Bruvère devait jeter en tête de son 
chapitre De la Chaire : « Le discours chrétien est devenu un spectacle ». 
Constamment aussi prédicateurs et théoriciens sont revenus sur le 
problème central que Bossuet, en 1661, formula de cette manière : 
«Quelle part peut donc avoir l’éloquence dans les discours chré- 
tiens ? ?». A cette question Bossuet apportait une réponse originale 
(nous y reviendrons) ; mais le plus souvent l’on se bornait à cette 
réponse de bon sens : les effets oratoires, la rhétorique sont un mal 
nécessaire, Ainsi le grand Arnauld : « Le prédicateur évangélique 


1. À Mme de Grignan, 127 avril 1671. 


2 


2. Sermon Sur la Parole de Dieu, Œuvres oratoires, t. III, p. 627. — Ikes références 
aux Œuvres oraloires renvoient à l'édition Lebarq-Urbain-Lévesque (7 vol. Paris, 
1914-1926). 
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peut et doit se servir utilement de l'éloquence qui s'enseigne dans 
les écoles 1! ». Dès 1638 le jésuite Antoine Sirmond avait écrit : 


, Si (le prédicateur) a le bien dire en sa main, il s’en sert, parce qu'il 
l'a, et en donne dans le viscère de l'ennemi. S'il sent que pour n'avoir 
pas assez de nourriture ou de naturel à ces mots recherchés, à ces périodes 
mesurées, son discours et son action en soit plus molle et plus languis- 


sante, et qu'il lui faille trouver trois mots pour en choisir deux, il se défait 
de tout cet embarras ?. 2e ux, il se défai 


C'est dire que ce que l'on appelle généralement l'éloquence ne 
constitue pas un critère de la bonne prédication — non plus d’ailleurs 
que de la mauvaise. La prédication ne se conforme pas obligatoirement 
au goût du temps ; et si elle s’y soumet, ce n’est qu'avec modération. 

Pour ces diverses raisons le problème de la signification de l’année 
1660 se pose en termes particuliers quand il s’agit de l’éloquence 
sacrée. ; 

On pourrait aller plus loin, et se demander si la notion de classi- 
cisme ne devient pas dangereuse lorsqu'on prétend l'étendre à un 
genre qui relève de la religion. Certains critiques font un grand usage 
de l'expression classicisme religieux. Est-ce légitime ? Le classicisme 
se fonde sur un style, et d’abord un style de vie. A la base du classi- 
cisme il y a l’honnéteté, notion essentiellement mondaine ; or chacun 
sait que vers 1660 les dévots luttaient contre tout un secteur du 
monde. Nous retrouvons là cette résistance au siècle, quasi indispen- 
sable à l’éloquence sacrée, dont nous parlions il y a un instant. 

D'autre part, en 1660, le ton dans les divers domaines de l’art est 
surtout donné par la jeunesse. Il n’en est pas ainsi de la prédication. 
L'influence de saint Vincent de Paul (qui meurt justement cette 
année-là), la Compagnie du Saint-Sacrement, les congrégations 
religieuses — et singulièrement l’Oratoire —, telles sont les forces 
qui dominent l’éloquence de la chaire. A la cour même, l'élément 
qui l’oriente et la soutient n’est pas la «jeune cour», mais bien la 
« vieille cour », celle qui se groupe autour de la reine mère. On reste 


donc très loin du goût moderne; espagnolisme et baroquisme, : 


voilà les goûts d'Anne d'Autriche, dont ceux de Marie-Thérèse ne 
seront guère différents. 

Cependant il va de soi que la prédication n'est pas demeurée à 
l'écart de toute évolution. Il s'en produisit au moins une, qui tendit 
à l'élimination de toute une série d’archaïsmes et de hizarreries, 


1. Réflexions sur l'éloquence des prédicateurs, Œuvres complètes (45 vol., Paris-Lausanne, 
1775-1783), t. XLII, P. 364. 
2. Le Prédicateur, Paris, 1638, p. 82-83. 
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ainsi qu'à la disparition d'un académisme creux et factice. Voici 
un exemple de cette éloquence qui semblait désormais périmée ; nous 
l'empruntons à un sermon prèché devant le roi, pendant le carême 
de 1653, par le Père Léon de Saint-Jean, carme : 


Dans les miraculeux arrangements de la Nature, disent ces deux grands 
génies (Aristote et saint Thomas), chaque chose est d'autant plus par- 
faite, plus noble et plus excellente, qu'elle approche de plus près, et 
qu'elle a plus de rapport à ce qui est le premier, le plus partait et le plus 
excellent en sa classe et en son rang. De sorte que ce qui se trouve le 
plus accompli, sert de règle et de mesure à tous les autres. + 

Je ne dirai pas que tous les quatre étages du monde ent visible- 
ment les preuves de cette grande vérité. Puisque l'on voit dans les sciences 
théoriques et pratiques, que les mixtes en la nature élémentaire se 
trouvent doués d'une plus grande chaleur, à mesure qu'ils participent 
davantage de la nature du feu, qui est le premier prédominant entre les 
corps chaleureux. Les métaux dans la minérale sont plus ou pren mi 
cieux, par le rapport et l’analogie qu'ils ont avec l'or, le plus excellent 
de tous, les pierreries avec le diamant, les fleurs avec la rose, les arbres 
avec la palme, les poissons avec le dauphin, les animaux avec le lion, 
les oiseaux avec l'aigle, les nombres avec l'unité, les étoiles avec le soleil : 
et ainsi du reste. Dans le christianisme, dans la morale et dans la poli- 
tique, le prix et la valeur des vertus se prend de l'alliance qu’elles ont 
avec la première en chaque ordre 1. 


Le Père Léon est un bon prédicateur, zélé, et fort éloigné de vou- 
loir sacrifier à une vaine éloquence ; la pensée qu'il exprime est tout 
à fait traditionnelle à l'époque. Il n'empèche que cette manière de 
prècher va bientôt paraître intolérable ; le public ne pourra plus 
Supporter ces archaïsmes de style et de vocabulaire, ces références 
périmées à une science d’allure médiévale, ces longs détours profanes 
avant de rejoindre l'idée chrétienne. Ce genre d'éloquence était voué 
à disparaître. 

À vrai dire, il ne disparut que lentement, même à Paris (nul ne 
Saurait dire quand il a disparu ans les provinces). Né en 1600, 
Léon de Saint-Jean appartient à la génération qui précède immédia- 
tement celle de Bossuet. L'on peut observer, chez les prédicateurs 
nes comme lui avec le siècle, une grande variété de tons. Certains 
pratiquent un académisme creux ; ainsi le Père Planchette, de la 
Congrégation de Saint-Maur?, lequel naquit en 1000. Mais quelques 
autres parlent déjà un langage très proche de celui de Bossuet. Le 
plus remarquable me semble être le Père Texier, S.J., né en 1010, 
qui donna le carème au Louvre en 1661. Voici, extraite d'un de ses 
Srmons, l'évocation des derniers moments d’un impie, soudainement 
frappé par la mort alors qu'il se trouvait « à table avec les compa- 
gnons de ses débauches » : 


1. Sormon pour Le premier dimanche de carême. L'Année rovale (2 vol. Paris, 16 
tLn sé | 


- ©. notamment ss Panégyniques de Plusieurs sains, Paris, 1675. 
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Le prêtre qui voit qu'il s’agit du salut éternel de cette âme, se jette 
sur le lit, secoue ce moribond, crie d’une voix forte : Souvenez-vous de 
Dieu, Monsieur, souvenez-vous de Dieu. Il n’est pas temps : il s’en 
fallait souvenir lorsqu'on se portait bien. Eh ! Monsieur, serrez-moi la 
main, ouvrez les yeux, faites-moi quelque signe : ne voulez-vous pas 
/ recevoir l'absolution de vos péchés ? Vous parlez à un mort (..) Enfin 

le prêtre, voyant qu'il ne peut avoir ni paroles ni gestes, prend son livre 
et se met à genoux, il commence les recommandations de l'âme. 
Prenez-y garde, et vous verrez que toutes les paroles contenues dans 
ces saintes prières fournissent autant de raisons qui confondent et qui 
condamnent cet impie surpris. Proficiscere, anima christiana, in nomine 
| Patris qui creavit te : sors, âme chrétienne, au nom de Dieu le Père qui 
t'a créée, au nom du Fils qui t'a rachetée, au nom du Saint-Esprit qui 
t'a sanctifiée. Ame chrétienne, dites-vous ? Où sont donc les marques 
de son christianisme ? N’a-t-il pas déshonoré le caractère de son baptême 
et violé mille fois les serments solennels qu'il avait faits à Dieu entrant 
dans son Église ? N’at-t-il pas toute sa vie obéi à Satan 1 ? 


Le prédicateur le plus renommé, à cette époque, reste le Père 
Jean-François Senault, qui va devenir supérieur général de l’Ora- 
toire. Il est né en 1599. En 1662 encore il prêche l’avent au Louvre 
(succédant à Bossuet qui y a prèêché le carème), et en 1669 il donne 
une très estimable Oraison junèbre de Henriette de France. 1,//œuvre 
de Senault est révélatrice, précisément, parce qu’elle est fort inégale 
et même contrastée. Visiblement il fait effort pour être simple, mais 
il n'y parvient pas toujours. Il est élégant, certes, maïs trop subtil, 
tout à fait incapable d'atteindre à l'énergie d’un Texier. 

L'on en dirait autant de prédicateurs plus jeunes qui se trouvent 
en 1660 dans la force de l’âge. Le meilleur est probablement Le Boux, 
de l’Oratoire également. Né six ans avant Bossuet (1621), il avait 
donné à la cour les avents de 1654 et de 1656 et le carême de 1657. 
L'on ne connaît pas bien sa manière, parce que ses discours furent 
remaniés au xvVIu® siècle; nous avons pourtant de lui quelques 
sermons pris à l'audition : ils manifestent de la puissance, mais trop 
de clinquant. 

Ainsi donc, en 1660, aucune voie ne semble s'imposer. Bien plus, 
des influences contradictoires ne cessent de solliciter les jeunes 
prédicateurs. Il y a, bien entendu, les mardis de Saint-Lazare. Mais 
il v a aussi les écoles de rhétorique. L/'une d’elles mérite une mention 
particulière : l'académie de Jean de Soudier de Richesource. C'était 
un curieux personnage que ce Richesource : protestant d'origine, 
n'ayant abjuré qu'après avoir fondé son académie ; protégé de F ouc- 
quet ; encouragé par Loret. Fort habile à se faire de la réclame, il 
se trouvait en 1660 au faîte de sa carrière. Cette année-là l'Assemblée 


1. L'impie maudit dans sa mort (sermon XVIIE de l'avent intitulé L'impie malheu- 
reux, ou Les trois malédictions du pécheur), in MIGNE, Collection universelle et intégrale 
L 
des orateurs sacrés, t. VI, Col. 934-935. 


Vs 


_ le bon élève de Richesource), Fromentières, Mascaron. 
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du Clergé lui accorda une pension, et il mit au concours l'éloge du roi 
à l'occasion de la Paix des Pyrénées. La question était : «Si l'éloge 
de pacifique est plus glorieux à un prince que celui de triomphant ». 
Lui-même conclut ainsi le débat : 


Disons que l’éloge de Triomphant de notre généreux monarque, qui 
à la tête de ses victorieuses armées a toujours triomphé des ennemis 
de la paix, est infiniment moins glorieux que celui de Pacifique de notre 
magnanime Louis, puisqu'il nous donne la paix et ensuite à toute l'Europe, 
et que nous faisant jouir du repos et de l'ombre de ses lauriers, sa Bonté 
triomphe de sa Valeur, et qu'arrétant en notre faveur le cours de ses 
agréables Victoires, de ses riches Conquêtes et de ses Triomphes les plus 
augustes et les plus glorieux il triomphe du Triomphe, et qu'étant invin- 
cible à tout autre qu’à lui-même, il triomphe de lui-même f. 


L'on peut juger par là des difficultés que le classicisme, le naturel, 
la simplicité devaient rencontrer pour s'imposer. L’étonnant, c'est 
qu'ils aient fini par y parvenir tant bien que mal. 

Mais ils n’y parvinrent pas dès 1660. Ce n’est guère qu'en 1665, 
mieux en 1670, qu'il devient possible de parler d’une école classique 
de la prédication : Giroust, Bourdaloue, Fléchier (bien qu'il eût été 


Tous ces orateurs étaient nés dans les dix années 1024-1034. Bos- 
suet avait le même âge qu'eux, puisqu'il naquit en 1627. Mais il 
accéda beaucoup plus jeune à la notoriété : il fut connu dix ans plus 
tôt. Il ne fut donc pas influencé par eux. Il ne les influenca, semble-t-il, 
pas non plus. Il constitue un cas tout à fait particulier. Il échappe 
à sa génération, comme il échappe, en quelque manière, à son siècle. 


* * 
* 


La première remarque à faire quand on parle de l’éloquence de 
Bossuet et que l'on essaie de fixer son évolution, c’est que l’on peut 
observer dans ses discours un progrès technique à travers les années, 
mais que — ceci est capital — il existe un certain ton, une griffe, 
qui se manifeste chez lui dès le début. 

Ouvrons le sermon de Pâques de son Carême des Minimes, la station 
qu'il prêcha précisément en cette fameuse année 1660 : 


Je me souviens ici, Chrétiens, de la joie divine et spirituelle qui était 
autrefois dans l’Église au saint jour de Pâques. C'était vraiment une 
joie divine, une joie qui honorait Jésus-Christ, parce qu’elle n'avait 
Poe d'autre objet que la gloire de son triomphe. C'était pour cela que 
es déserts les plus reculés et les solitudes les plus affreuses prenaient 
une face riante. Maintenant nous nous réjouissons, il n’est que trop 


1. Cité par RÉVILLOUT, Un maître de conférences au milieu du XVII siècle, Jean 
de Soudier de Richesource, Montpellier, 1881, P. 28. — En 1665 Richesource a publié 
un ouvrage intitulé L’Eloquence de la Chaire, ou La Rhétor ique des Prédicateurs. 
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Vrai; mais ce n'est pas vous, mon Sauveur, qui êtes la cause de notre 
joie. Nous nous réjouissons de ce qu’on pourra faire bonne chère en 
toute licence : plus de jeûnes, plus d'austérités ; si peu de soin que nous 
avons peut-être apporté pendant le carême à réparer les désordres de 
nos mœurs, nous nous en relâcherons tout à fait. Le saint jour de Pâques 
destiné pour nous faire commencer une vie nouvelle avec le Sauveur 
va ramener sur la terre les pernicieuses délices du siècle, si toutefois 
nous leur avons donné quelque trêve, et ensevelira dans l'oubli la morti- 
fication et la pénitence : tant la discipline est énervée parmi nous 1 | 


Voilà, incontestablement, un texte admirable. I1 faut savoir qu'il 
est repris, presque mot pour mot, d’un sermon que Bossuet avait 
composé en 1652, son premier sermon de prêtre ? (il avait alors vingt- 
quatre ans). 

Or, de quoi est fait le ton d’un tel passage ? 

De génie, dirons-nous d'abord. Il y a un je ne sais quoi qui caracté- 
rise, non pas (il s'en faut) tous les écrits de Bossuet, mais les grandes 
pages de son œuvre, celles où il se montre inspiré. Mais dire cela 
n'explique pas grand chose... 

Un autre élément, plus saisissable, de cette éloquence est le rôle 
qu'y joue la doctrine. Ce qui frappe, chez Bossuet, c’est bien sûr la 
parfaite connaissance de la doctrine, mais c’est encore plus la totale 
adhésion de l’homme à cette doctrine ; il éprouve pour elle une fer- 
veur très intense, et il la promulgue avec une merveilleuse assurance, 
lui conférant en quelque sorte le caractère de l'évidence. 

Enfin une composante très importante de l'éloquence de Bossuet 
doit être recherchée dans l’imprégnation biblique. Il existe un accord 
préétabli entre la Bible et son tempérament profond, accord que 
vint encore renforcer l'orientation de ses études. C’est cet accord 
qui fonde l'originalité de sa doctrine oratoire dont il achève juste- 
ment de prendre conscience en 1660 et qu'il exposera en 1661 dans 
son Sermon sur la Parole de Dieu. 

A la question : Quelle part peut donc avoir l'éloquence dans les dis- 
cours chrétiens ?, ce sermon répond : «Il faut qu'elle semble venir 
comme d'elle-même, attirée par la grandeur des choses, et pour servir 
d’interprète à la sagesse qui parle». Autrement dit : la source de 
l’éloquence n’est autre que le contenu même de la foi Et Bossuet 
d'ajouter : « Mais quelle est cette sagesse, Messieurs, qui doit parler 
dans les chaires, sinon Notre-Seigneur Jésus-Christ ? » I1 convient 
de faire parler Jésus-Christ comme il parle dans l'Écriture, et c’est 
en elle que le prédicateur doit tout puiser, «non senleruent pour 
fortifier, mais pour embellir son discours » Ÿ. 


1. Œuvres oraltoires, t. III, p. 411. 
2. Le Sermon pour le Samedi Saint. Cf. ibid, t' 1, D. 117: 


3. Ibid., t. III, p. 627-628. 
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Lorsque Bossuet parle d’éloquence, c'est donc au jond qu'il pense 
d’abord, et non pas à la /orme. Son secrétaire, l'abbé Ledieu, donne 
à cet égard des renseignements très intéressants. Par exemple à 
propos des conseils que le vieux Cospéan donnait à Bossuet dès 1643 : 
«I1 lui donna des avis importants sur la prédication, et il lui recom- 
manda principalement de faire de bonnes études avant que de monter 
dans la chaire ». De même à propos du travail de préparation qu'il 
s’imposa lorsqu'il revint, en 1656, à Paris: 


Quoiqu’exercé déjà dans la prédication, au collège, à Metz et ailleurs, 
avant que de se produire dans les chaires de Paris et de monter sur la 
tribune des rois, avec ce fond de piété que nous lui avons vu, il travaillait 
à se faire un fond de doctrine, mais pure et solide, exempte de tout 
soupçon 1. 


C’est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue. Certes, au début de 
sa carrière oratoire, Bossuet fait preuve d’inexpérience et ses discours 
sont loin d’être parfaits. Mais ils contiennent des passages qui le 
sont. Les progrès qu'il fit au cours des années 1650-1660, et encore 
après, se ramènent à ce qu’on pourrait appeler la conquête de la con- 
tinuité. Ses sermons acquièrent une égalité de ton, une unité qui leur 
manquaient au commencement de sa carrière. Il devient capable 
de maintenir un discours entier à un certain niveau, sans disparates, 
sans chutes de tension, sans temps morts. 

Ceci dit, où en est sa réputation à la date qui nous intéresse, 
en 1660 ? 

On peut parler d’un « lancement » de Bossuet (il est jeune encore: 
il a trente-deux ans quand il prêche le Carême des Minimes), qui 
s'est fait dans les années 1657-1660. Les artisans de ce lancement 
sont : la Compagnie du Saint-Sacrement, qui lui accorde assez de 
confiance pour faire de lui, en septembre 1660, l'un de ses correspon- 
dants et secrétaires des dépêches ; saint Vincent de Paul; Anne d'Au- 
triche (ainsi que Henriette de France, reine d'Angleterre) ; peut-être 
aussi Foucquet, dont l’un des hommes de confiance est François 
Bossuet, dit Bossuet le riche. 

Déjà Bossuet a derrière lui de belles réussites, par exemple le 
Sermon Sur l'éminente dignité des pauvres dans l'Église en 1659 et 
la même année le discours d’inauguration de l’église des Feuillants 
(Sermon pour la fête des saints Anges gardiens) ; plus encore que des 
sermons, des panégyriques de saints (saint Joseph, sainte Thérèse, 
saint Paul. ,.). 

Presque toujours, il convient de le remarquer, cette prédication 
est destinée à des milieux dévots (à l'exception du sermon chez les 


T #: YPS P ;. ' 
1. Mémoires et journal sur la vie et les œuvres de Bossuet, éd, Guettée (4 vol., Paris 
1856), t. I, p. 19 et 37-38. 
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Feuillants) : milieux lazaristes, entourage d'Anne d'Autriche. Il 
n est pas sür que Bossuet soit préparé à prêcher, pendant toute une 
Station, pour un auditoire très mondain, ce qui va être le cas avec le 
Carême des Minimes. Ce carême reste dans sa carrière comme un sym- 
bole : celui de sa vraie rencontre avec ce qu’on appelait «le siècle » ; 
il préfigure à cet égard le Carême du Louvre. 

En effet l'église des Minimes était une église à la mode. La Bruvère 
devait écrire : « Narcisse se lève le matin pour se coucher le soir, il 
a ses heures de toilette comme une femme, il va tous les jours fort 
régulièrement à la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes 1 ». 
Il en était déjà ainsi en 1660. Les Minimes étaient installés place 
Royale (la fameuse place Royale, notre place des Vosges, en plein 
quartier du Marais). Les fidèles qui fréquentaient leur église n'étaient 
guère dévots ; ils se tenaient même souvent mal à la messe et au ser- 
mon. On y était fort curieux de remarquer les personnages en vue qui 
pouvaient y venir, tel Condé que Bossuet eut à saluer du haut de la 
chaire le dimanche des Rameaux. L'on imagine quel succès de curio- 
sité soulevait à cette date le cousin du roi, tout récemment rentré en 
France à la suite d'une stipulation spéciale de la Paix des Pyrénées, 
et sa réputation d'impiété est parvenue jusqu'à nous. La célébration 
de la paix faisait d’ailleurs régner une atmosphère de réjouissances et 
de fêtes. À sa manière Bossuet s’y associe lorsqu'il s’écrie : «Ça, 
çà ! peuples, qu'on se réjouisse ! (...) Je sens, je sens le bonheur 
public... », et, parlant de Louis XIV : « Vivat rex Salomon: Vive le 
roi, vive le roi, vive Salomon le pacifique ! qu'il vive, Seigneur, ce 
grand monarque... ? » 

Bref ce carême se déroule parmi les sollicitations de l'actualité, 
dans des conditions qui ne favorisent guère le recueillement. 

Les Pères Minimes eux-mêmes n'étaient peut-être pas toujours 
aussi retirés, ni aussi humbles, que leur nom le laisserait croire. Ils 
n’oubliaient pas que leur fondateur, saint François de Paule, était 
l’un des bienfaiteurs attitrés de la dynastie, que Louis XI l'avait 
attiré en France, qu’on attribuait à son intercession la naissance du 
fils aîné de François Ier. Dans les gros volumes qu'ils lui consacrent, 
ils ne manquent pas de rappeler ces faits, ni de raconter qu'Anne 
d'Autriche avait fait une neuvaine dans leur couvent de Tours «à 
l'intention d'obtenir lignée » ; ils détaillent les faveurs accordées par 
Louis XIII à leur ordre et s’enorgueillissent de ce qu'il «jouit par tout 
le royaume des faveurs, privilèges et prérogatives que jouissent les 
officiers de la couronne et domestiques de l'hôtel du roi » #, Bien plus, 


1. De la Ville, $ 12. 
2. Sermon sur les Démons, Œuvres oratoires, t. III, p. 238 et 239. ; 
3. Le Père Jean CHAPPOT, Vie et miracles du Bienheureux saint François de Paule, 


fondateur de l’ordre des Minimes, Nancy, 1621, P. 139. 
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deux des religieux qui se trouvaient alors au couvent de la place 
Royale étaient les arrière-petits-neveux du fondateur, et l'on atta- 
chait une telle importance à ces liens de parenté qu'une généalogie 
avait été publiée des neveux et nièces du glorieux Père saint F rançois 
de Paule, instituteur et jondateur de l’ordre des Frères M inimes, selon et 
ainsi qu’elle est justifiée par titres originaux et authentiques qu'ont 
entre leurs mains ceux qui demeurent en France !. 

Bossuet devait tenir compte de tout cela. Précisément il lui fallut 
achever son carême par un panégyrique de François de Paule. Il 
n'eut garde d'oublier de dire qu'il avait été «chéri et honoré par trois 
de nos rois», et il ne manqua pas de saluer son «ordre révéré par 
toute l’Église », ni de louer les «bons exemples de ses religieux » ?. 

La question se pose donc de savoir si Bossuet parvint à s'adapter 
d'emblée à un auditoire aussi mondain. 

Au vrai, je ne le pense pas. Les discours du Carême des Minimes 
sont souvent magnifiques. Mais l’on pourrait sans paradoxe prétendre 
qu'ils ne le seraient pas tant s’il avait eu moins de peine à trouver le 
ton qui correspondait, non seulement aux habitudes, mais même 
aux besoins de son auditoire. Ils le sont plus, à coup sûr, que s’il 
était entré davantage dans le détail de la morale et des considérations 
pratiques. Ils le sont plus que si ses discours avaient été plus actuels. 

Ils restèrent, en fait, surtout dogmatiques, à commencer par le 
premier, le Sermon sur les Démons (un sujet que Bossuet rapportait 
de sa province, et qu'il ne devait plus oser reprendre). La station 
présente toute une série de grands sermons de doctrine, très riches, à 
la fois didactiques et enthousiastes. tels ceux du Vendredi Saint et de 
Pâques, si pleins d'idées que l'orateur en réutilisera plus tard des 
parties, mais n'en redonnera jamais le contenu d’un seul tenant, 
avec une pareille densité. 

Celui du Vendredi Saint surtout est stupéfiant. Il s’agit de la célèbre 
passion qui contient le passage toujours cité de l’Ecce homo : 


Contemplez cette face, autrefois les délices, maintenant l'horreur des 
yeux ; regardez cet homme que Pilate vous présente. Le voilà, le voilà, 
cet homme ; le voilà, cet homme de douleurs : « Ecce homo, ecce homo : 
Voilà l’homme |» Eh! quoi, est-ce un homme ou un ver de terre ? 
est-ce uti homme vivant, ou bien une victime écorchée ? On vous le 
dit ; c’est un homme : « Ecce homo : Voilà l’homme ! » Le voilà, l’homme 
de douleurs, le voilà dans le triste état où l'a mis la Synagogue sa mère ; 
ou plutôt le voilà dans le triste état où l'ont mis nos péchés, nos propres 
péchés, qui ont fait fondre sur cet innocent tout ce déluge de maux à, 


1. In-f9, Paris, 1623. 


2. Œuvres oratoires, t. III, P. 463, 470 et 471. 
3. Tbid., p. 381. 
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Une certaine rudesse, un certain réalisme font qu'on a été tenté de 
considérer — à tort — ce sermon comme la réutilisation d’une compo- 
sition beaucoup plus ancienne. En réalité Bossuet fut saisi par la 
grandeur d'un sujet qu'il traitait d'ailleurs pour la première fois. Il 
a voulu tout dire : l'agonie au jardin des Oliviers, agonie qui consis- 
tait, non à lutter contre la mort, mais à s’obliger à rester encore en vie ; 
la crucifixion, où Jésus suspendit l'exercice de sa divinité pour subir 
tous les maux que lui faisaient les hommes : la mort, à propos de la- 
quelle Bossuet essaie de cerner le mystère des cris : Eh / pourquoi, mon 
Père, m'abandonnez-vous ?, puis : Tout est consommé. Rappelons 
seulement quelques phrases extraites de la fin, dans le développement 
sur les mots Z'out est consommé : 


(Jésus) fait l’un après l’autre tout ce qu'il a à faire : il parcourt toutes 
les prophéties, pour voir s’il reste encore quelque chose : il se retourne 
à son Père, pour voir s’il est apaisé. Voyant enfin-la mesure comble, 
et qu'il ne restait plus que sa mort pour désarmer entièrement la justice, 
il recommande son esprit à Dieu ; puis élevant sa voix, avec un grand cri 
qui épouvanta tous les assistants, il dit hautement : Tout est consommé, 
et remet son âme à son Père, d’une action libre et forte, pour accomplir 
ce qu'il avait dit, que nul ne la lui ôte par force, mais qu'il la donne lui- 
même de son plein gré ; et ensemble pour nous faire entendre que vrai- 
ment il ne vivait que pour nous, puisque, notre paix étant faite, il ne 
veut plus rester un moment au monde. Ainsi est mort le divin Jésus, 
nous montrant combien il est véritable qu'ayant aimé les siens, il les 
a aimés jusques à la fin. Ainsi est mort le divin Jésus, pacifiant par ses 
souffrances le ciel et la terre. Il est mort, il est mort, et son dernier soupir 
a été un soupir d'amour pour les hommes 1. 


On ne refait pas deux fois un tel discours, et Bossuet, effectivement, 
ne devait jamais le reprendre. Mais, s’il est vrai que les auditeurs ont 
toujours les prédicateurs et les sermons qu'ils méritent, qui mériterait 
un pareil sermon ? L'orateur ici n’est si grand que parce qu'il oublie 
son public pour s’abandonner à sa méditation propre. 

Il existe évidemment dans le Carême des Minimes des sermons plus 
accessibles, plus accordés au niveau spirituel de ce que l’on pourrait 
appeler des chrétiens moyens, portant sur des sujets plus simples et 
plus pratiques. Pourtant même ces sermons-là restent dificiles. 
Bossuet y prend son auditoire de très haut. C'est par exemple le cas 
du Sermon sur nos dispositions à l'égard des nécessités de la ve, dont 
le sujet est l'attitude du chrétien à l'égard des biens de ce monde, et 
qui se divise en trois points : 1° le nécessaire, 2° le superflu, 3° l’ex- 
traordinaire. Ce discours reste fort théorique. À peine y trouve-t-on 
l'inévitable allusion, que le sujet appelait, aux excès de la toilette 
féminine ;: mais Bossuet en parle en un style singulier, non sans in- 
voquer le secours de Tertullien : 


9. Ibid., p. 389-390. 
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Dans ces habits superbes, que vous faites faire si étroits afin qu'on 
admire votre belle taille, que vous chargez de tant de richesses pour 
étaler aux yeux toute votre pompe, peut-on vous demander, Mesdames, 
conscientiam tuam perrogabo, «oui, je vous le demande, dit Tertullien, 
lequel est-ce que vous sentez le premier, que vous soyez serrée où vêtue, 
que vous soyez chargée ou couverte ? Conscientiam tuam perrogabo, 
quid te prius in toga sentias indutum, anne onustum ? » Quelle extrava- 
gance, dit le même auteur, de s'habiller d’un fardeau, hominem sarcina 
vestire, et d’accabler le corps, de le faire gémir sous le poids que lui 
impose une propreté affectée, afin de contenter la curiosité 1! 


Bossuet ici fait-il figure d’honnéle homme? Se conforme-t-il au 
style qui nous semble caractériser la génération de 1000 ? 

Ailleurs, dans le même sermon, il orchestre, pour combattre l'am- 
bition, une splendide image biblique : « Assuwr, dit (le) prophète, 
s'est élevé comme un grand arbre, comme les cèdres du Liban...». Le 
passage est bien connu. Il sera repris lors du Carême du Louvre 
(1662), et il sera difficile de ne pas songer alors à la chute de Fouc- 
quet ? ; mais en 1660 il n’est question que de mettre en relief, de la fa- 
çon la plus saisissante possible, un grand lieu commun. Bon exemple 
de la manière dont Bossuet, aux prises avec le siècle, s'efforce de le 
fustiger. 

Bossuet aux prises avec le siècle, c’est ce que nous montrent aussi 
quelques pathétiques discussions. L'une d'elles s’amorce à la fin du 
même sermon : 


O homme, que penses-tu faire ? Pourquoi te travailles-tu vainement ? 
— Mais je serai plus sage ; et voyant les exemples de ceux qui m'ont 
précédé, je profiterai de leurs fautes. — Comme si ceux qui t'ont précédé 
n’en avaient pas vu faillir d’autres devant eux (...) — Maïs je jouirai 
de mon travail. — Et pour dix ans que tu as de vie ! — Mais je regarde 
ma postérité, que je veux laisser opulente. — Peut-être que ta postérité 
n’en jouira pas. — Mais peut-être aussi qu'elle en jouira. — Et tant de 
sueurs pour un peut-être ? |. 


… Et la discussion se poursuit (Bossuet ne l’a d’ailleurs pas entière- 
ment écrite). 


Voici un autre exemple ; je l’'emprunte au Sermon sur les Rechutes, 
et je n'en cite que quelques phrases : 


Que dirai-je, où me tournerai-je pour arrêter ces profanations ? Dirai-je 
que Dieu, pour punir les hommes de leurs sacrilèges, a résolu désormais 
de fermer cette fontaine (le sacrement de pénitence) à ceux qui re- 
tombent ? Mais je parlerai contre l'Évangile (...) Non, pécheurs, je ne 
puis vous dire que vous êtes exclus de cette eau : l’eussiez-vous des 


I. Zbid., p. 303, 

De Ibid., P. 310-311, pour le développement du Sermon sur nos dispositions à l'égard 
des nécessités de la vie. La reprise du développement lors du Carême du Louvre se trouve 
dans le Sermon sur l'Ambition (Œuvres oratoires, t. IV, p. 256-257). 
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cent fois, mille fois, revenez, elle est prête à vous recevoir, et vous pouvez 
encore y laver vos crimes. Que dirai-je done pour vous arrêter ? Quoi ? 
qu encore qu'elle soit ouverte, Dieu ne vous permettra pas d’en abor- 
der (...) ? Mais qui a pénétré les conseils de Dieu 1! ?... 


Comment ne pas sentir qu'il ne s’agit pas ici d'effets rhétoriques. 
Sans doute l'émotion de l’orateur est dirigée, organisée, exploitée 
si l'on veut ; mais cette émotion est réelle : elle existe d'abord. Or 
cette émotion de quoi est-elle faite, sinon du sentiment d’une certaine 
impuissance et d’un certain désarroi ? 

Il n'est pas rare, dans ce Carême des Minimes, que se trahissent ainsi 
des sentiments d’amertume, de scandale, de crainte de l'échec. Sans 
parler de la péroraison du dernier discours, très dure pour les auditeurs 
qui s'étaient mal tenus pendant les sermons, pensons à cette phrase du 
Sermon sur les vaines excuses des pécheurs : 


On prêche la vérité, et personne ne la veut entendre : on montre aux 
peuples la voie du salut, et on méprise de la suivre ; on élève la voix 
dans les chaires tout un carême pour crier hautement contre les vices, 
et on ne voit point de pénitence ?. 


ou à cette invective quasi désespérée contre l'esprit de grandeur : 


Qui n'a pu avoir la grandeur, a voulu néanmoins la contrefaire ; et 
cette superbe ostentation de grandeur a mis une telle confusion dans 
tous les ordres, qu'on ne peut plus y faire de discernement ; et, par un 
juste retour, la grandeur s’est tellement étendue qu'elle s’est enfin 
ravilie. O siècle stérile en vertu, magnifique seulement en titres * | 


Résister au siècle, disions-nous en commençant, est l’une des tâches 
de la prédication, et c’est une des raisons pour lesquelles le problème de 
la signification de l’année 1660 se pose en termes bien particuliers 
quand il s’agit de ce genre oratoire. Bossuet nous apporte une sai- 
sissante illustration de cette remarque. 


KKX 


Faut-il conclure que Bossuet n’était pas encore classique en 1660 ? 

Cette conclusion, si nous l’admettions, nous engagerait à nous de- 
mander s’il devait le devenir plus tard, et à nous efforcer de préciser 
à quel moment. Or nous découvririons qu’il apprit, lors des stations 
postérieures au Carême des Minimes, à se mettre mieux en harmonie 
avec l'esprit et le goût contemporains ; mais nous serions conduits 
à déclarer qu'il ne devint vraiment classique qu'après 1070, date 
à laquelle sa carrière oratoire est presque achevée. Autrement dit 


1. 14, p. 285. 
2. Ibid, Di 315. + er 
3. Sermon sur nos dispositions à l'égard des nécessités de la vie, 1bid., P. 309. 
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nous ne trouverions à citer de lui, comme textes vraiment classiques, 
qu’un nombre de discours restreint, dont le sermon de Pâques de 
l'année 1681, le Sermon sur l'unité de l'É glise, peut-être des oraisons 
funèbres (mais les oraisons funèbres posent des problèmes particuliers.) 

Encore est-il que même dans ces quelques discours les passages les 
plus beaux sont encore ceux où l'orateur fit craquer les cadres de 
l'éloquence formelle. L'éloquence formelle tient, nécessairement, du 
siècle, et devant le siècle Bossuet resta toujours hésitant et troublé ; 
admirant, et n’admirant pas, impressionné, mais non conquis. La 
haute société, le monde, la grandeur temporelle sous toutes ses formes, 
purent bien le solliciter ; il n’en demeura pas moins l'homme qui avait 
connu autre chose, de plus réellement grand, et qui en gardait la 
nostalgie : saint Vincent de Paul et tout ce renouveau catholique du 
Siècle des Saints auquel il savait bien qu’il devait tout, et, au delà 
encore, cette antique histoire ecclésiastique dont il était nourri 
« I1 faudrait être comme un saint Ambroise 1 ».…. 

Plutôt que de se demander si Bossuet est devenu classique et 
quand il l'était devenu — ce qui suppose au fond une conception 
extérieure et trop sage du classicisme —, mieux vaut donc se ranger 
à l'avis du bon sens et déclarer qu'il fut et qu'il demeure un classique, 
en n'oubliant pas que ce mot est capable de recouvrir d'infinies ri- 
chesses et d'étonnants contrastes. 

Peut-être convient-il d’ailleurs de distinguer, dans la génération de 
1660, deux demi-générations de classiques. Des plus jeunes, un Racine, 
un Boileau, l'on peut affirmer qu'ils se trouvèrent adaptés à leur 
temps, heureux apparemment d'y vivre. Mais La Fontaine ? Mais 
Molière ? Mais Bossuet ? Ne nous hâtons pas de faire d'eux les par- 
faits représentants d’un certain « Grand Siècle ». Il y a beaucoup à dire 
de leurs nostalgies, nostalgies qui leur venaient de l’époque précédente 
et qui confèrent aujourd’hui leur saveur propre à leur œuvre. Les faire 
naître en 1660 reviendrait à leur dénier les sources vives de leur 
force et de leur grandeur. 


Jacques TRUCHET, 
Professeur à la Faculté des Lettres et Sciences humaines 
de Nancy 


". Lettre de Bossuet au maréchal de Bellefonds du 20 juin 1675, Correspondance 
éd. Urbaïn-Lévesque (15 vol., Paris, 1909-1925), t. I, p. 365. : 


Notes bibliographiques 


Georges MONGRÉDIEN, La Journée des Dupes (Éd. Gallimard, 1961, 
276 p.). 


Dans la collection Trente journées qui ont fait la France, dirigée par 
Gérard Walter, notre infatigable Président donne une analyse de la crise 
politique qui aboutit à l'explosion du 10 novembre 1630 dans un ouvrage 
qui associe harmonieusement l'agrément du récit et de la présentation 
avec la plus complète et la plus sûre érudition. L'agrément est apporté 
par le style vivant et coloré de l'auteur comme par une très riche illus- 
tration qui, outre de nombreux portraits, plans ou panoramas, évoque 
«la France de Richelieu dans la paix et dans la guerre » par un choix 
très abondant dans l’œuvre gravé de Sébastien Leclerc. L'appareil 
d'érudition, d’une grande richesse, occupe les pages 153 à 275, mais 
au lieu d’accabler, éclaire, soutient et enrichit l'exposé propre, renfermé 
dans les 150 premières pages : il comprend en effet, outre des illustrations, 
de nombreux appendices, choix de textes, lettres, pamphlets, mé- 
moires, etc, et le plus vif intérêt est suscité par la confrontation de 
neuf récits de la Journée par des contemporains, sans compter, pour la 
liquidation de la crise, les pièces essentielles concernant la fin des frères 
Marillac. L'ouvrage comporte un précieux tableau chronologique, une 
bibliographie semi-exhaustive de la période et un index alphabétique. 

Après une introduction de Gérard Walter, qui évoque en 24 pages 
les conditions politico-sociales de la France de Louis XIII, G. Mongré- 
dien articule son analyse en sept chapitres : les personnages du drame 
(avec les portraits finement fouillés du roi, de la reine-mère, du cardinal 
et des frères Marillac) ; deux politiques, deux partis ; l'affaire de Mantoue, 
prologue du drame; la journée des Dupes; l'exil de la reine-mère ; 
procès et mort du maréchal de Marillac ; procès et mort du duc de Mont- 
morency. La journée cruciale, étudiée heure par heure, n'occupe qu'un 
chapitre, les six autres étant consacrés aux origines diverses aux 
séquelles et aux conséquences de la crise. On peut même dire que l’ou- 
vrage renferme toute une explication de l'ensemble du règne et de ses 
problèmes politiques, et c’est là tout son intérét, en étendue comme en 
profondeur. 

Les portraits et caractères des grands protagonistes ne sont pas des 
esquisses, mais des miniatures à l'analyse très poussée, non sans verdeur : 
la reine-mère épaisse et bornée, mais une Médicis fastueuse autoritaire 
et coléreuse, longtemps redoutée et respectée de son fils ; ses deux 
fidèles, les demi-frères de Marillac, l'aîné, Michel, le magistrat austère, 
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dévôt et scrupuleux 1, et le cadet, Louis, le soldat élégant, spirituel et 
léger : le roi, autoritaire et timide, ombrageux et jaloux, et son ministre, 
l'ambitieux prélat, longtemps cauteleux courtisan, l'homme lige de la 
reine-mère, et qui, après son double jeu du temps de Luynes, devient 
sincèrement celui du roi, dont on comprend à son égard la défiance 
si longtemps réticente, avant le « mariage de raison » entre monarque et 
ministre quand le premier eut compris que le second n'œuvrait que pour 
la grandeur de son État. Après bien d'autres historiens (Marius Topin, 
Gabriel Hanotaux, Louis Batiffol, Georges Pagès), M. Mongrédien 
« démystifie» Louis XIII de sa gangue légendaire de roi-soliveau, sym- 
bolisée par l’adage : « Est-ce que le Roi peut quand le Cardinal veut ? » Si, 
pour tant de contemporains porte-paroles de la noblesse, Richelieu n'est 
qu'un « tyran » ou un « satrape », les papiers de Richelieu comme les billets 
manuscrits de Louis XIII révèlent sans laisser aucun doute que d'une 
part le roi, dans sa faiblesse, sentait tout le besoin qu'il avait du ferme appui 
du cardinal, et que d'autre part Richelieu n'avait d'autre pouvoir de déci- 
sion que celui que lui laissait le roi qui prit seul les plus dures sanctions 
du règne, comme les refus de la grâce d’un Chalais, d'un Montmorency 
ou de son très cher Cinq-Mars. Mais dans la délicate question des rapports 
personnels du roi et du ministre, M. Mongrédien se sépare des avis d'Hano- 
taux, de Batiffol et de Pagès qui soulignaient d’après le ton de leurs corres- 
pondance et les effusions de leurs rencontres après les séparations ou de 
communs périls, la nature affectueuse qu'avait prise leur amitié à la 
lumière des épreuves et des services rendus, alliance réellement indéfec- 
tible, selon la promesse royale, malgré de passagères bouderies. M. Mon- 
grédien va jusqu'à trouver « vraisemblable (chez le roi) un sentiment 
de soulagement à la mort de Richelieu, comme le disent tous les contem- 
porains », et déclare même : « S'il n’a pas subi Richelieu, s’il l’a accepté, on 
ne voit pas qu'il l'ait jamais aimé ». Il conclut par un mariage de raison 
fondé sur la confiance réciproque », une collaboration étroite fondée sur 
la nécessité de la raison d'Etat. 

Le second chapitre touche le fond du drame, creuse et développe l’idée 
déjà mise en lumière par G. Pagès ? : le conflit qui mit aux prises les deux 
clans politiques en présence, celui des « Politiques » ou des « Bons Fran- 
Çais » gallicans avec Richelieu et celui des « Dévots » ultramontains avec 
la reine-mère, Bérulle et Marillac, n’est pas un sordide conflit de person- 
nalités, une vulgaire intrigue de Cour entre deux ministres également 
hautains et ambitieux s'appuyant l’un sur le roi, l’autre sur la reine-mère, 
C'est le.choc de deux grandes, profondes et sérieures politiques, parfaite- 
ment justifiables et ayant chacune leur valeur. On sait bien celle de 
Richelieu fondée sur la grandeur européenne d’une France enserrée par 
le bloc austro-espagnol et cherchant à se donner de l'air sur le Rhin comme 


1. Peut-on dire d’un homme mort en 1632 qu'il a été « marqué par Port-Royal», 
d'autant plus que l’austérité morale des familles de la Robe paraît être bien antérieure 
au mouvement janséniste qui ne toucha l'abbaye qu'à l'entrée en scène de Saint-Cvran 
après ses sermons de 1634 ? k 
1. G. PAGÈS, Auiour du « Grand Orage », Richelieu et Marillac, deux politiques (Revue 
historique, 1937, p. 63-07). 
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en Italie où l'affaire de Casal, née de la succession de Mantoue et de la 
duplicité du due de Savoie, fut la prologue du drame, tant guerriers 
qu'intérieur : l'argument de Richelieu et du P. Joseph, qu'ils ne parvinrent 
que très mal à faire comprendre des catholiques français, était la disso- 
ciation de la cause catholique de celle de l'Espagne et de la Maison d’'Au- 
triche, que l'opinion générale identifiait à la Contre-Réforme en Europe. 
M. Mongrédien analyse, à côté de la position « dévote » du bérullisme na- 
turellement «romain » et « espagnol », la position pacifiste du garde des 
Sceaux Marillac, ministre autoritaire et sincèrement soucieux du réta- 
blissement de l’ordre public et de la paix intérieure dans un royaume 
« plein de séditions, et les Parlements n’en châtient aucune » Les mouve- 
ments populaires, surexcités par la misère et l'oppression fiscale, étaient 
endémiques et jouissaient partout de fortes complicités, des gentilhommes 
comme des officiers du cru, dont le provincialisme était hostile à l’em- 
prise étatique, et dont le dernier soubresaut formera la Fronde. Si Bérulle, 
après l'expédition de Piémont, disait : c’est assez de gloire au roi » quand 
Richelieu, Effiat et Schomberg voulaient une nouvelle intervention 
transalpine, c'était par hispanophilie religieuse, et si Marillac s’y associait, 
c'était par ardent catholicisihe certes mais aussi par crainte de voir la 
France se lancer dans une guerre impopulaire et coûteuse au milieu de 
la misère et de l'anarchie intérieure. Et M. Mongredien de souligner 
justement que la politique de Marillac n’a passé pour « factieuse » aux 
yeux de certains historiens que parce que le roi a choisi celle de Richelieu, 
sorti vainqueur du dilemme. Tout le drame est là : Louis XIII, à la croisée 
des chemins, doit choisir entre la guerre et la gloire, d’une part, ce qu'offre 
le tentateur Richelieu, et l'offre plus modeste, terre-à-terre, et largement 
«humanitaire» d’une restauration intérieure, administrative, écono- 
mique et financière. Un des deux clans devra disparaître par le choix du 
roi, d’où le drame du Luxembourg qui n’est en soi que l'effet d’un long 
aboutissement. 

Cette journée d’ailleurs, dont l’auteur analyse les péripéties à travers 
les divers témoignages (dont celui, très discuté, de Saint-Simon d’après 
son père, acteur et témoin oculaire), est incertaine dans son déroulement 
même, les uns l’attribuant au 11 novembre, les autres au 10 « veille de la 
Saint-Martin », comme Richelieu, Bassompierre et Goulas. L'auteur tient 
avec eux pour le 10 contre Gaston d'Orléans, Aubery et May du Chasteley : 
un grand événement peut même être difficile à dater ! Mais l’enchaîne- 
ment des actes du drame par l’auteur emporte la conviction. Enfin, 
l'exil de la reine-mére et la liquidation ou l’éviction par étapes de tous 
ses partisans en place étaient dans la logique des choses, et le principal 
ministre, promu duc et pair, allait peupler toutes les grandes charges de 
ses parents, clients et créatures et peu à peu faire triompher sa politique, 
le roi ayant délibérément choisi la voie de la grandeur en Europe. Cette 
patiente et assez violente épuration de tous ces opposants est nettement 
exposée et expliquée par M. Mongrédien qui, par son solide ouvrage, ap- 
porte encore plus de lumière sur le règne si trouble et tourmenté de 
l’anxieux et secret Louis XIII. H. MÉTHIVIER. 
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Pierre-Georges LORRIS, La Fronde (Ed. Albin-Michel, 1962, 413 P. in-12). 


Depuis les travaux de Cheruel (1879 et 1883) aucune synthèse des 
années troubles qui forment la période critique dite de la Fonde n’a été 
tentée, à part l’intéressant essai d'interprétation de l'historien Néerlandais 
Ernst Kossmann (Ce dernier ouvrage n’a fait l'objet à notre connaissance 
que d’une note critique, celle de P. Goubert dans « Annales Écononties, 
Sociétés », janvier-mars 1958). Par contre, on a quelques monographies, 
sur la Fronde à Paris ou à Bordeaux, ou des études sur les origines diverses 
du mouvement comme celle de R. Mousnier (Quelques raisons de la Fronde, 
in XVIIe siècle, n° 1949), et surtout des biographies nombreuses sur les 
principaux acteurs, Mazarin, Condé, ou Retz, dont M. Lorris a donné un 
solide portrait dans la même collection, ou encore sur les « héroïnes » et 
«amazones » de la Fronde, depuis Victor Cousin jusqu’à M. Pollitzer en 
1960. Le présent ouvrage, comme la collection l’exige est un récit anec- 
dotique, destiné à un public large mais cultivé. Les problèmes sociaux et 
politiques, loin d'être absents, sont dilués dans une narration agréable- 
ment pittoresque et colorée. Le volume est articulé en neuf chapitres 
aux titres évocateurs : la rébellion du Parlement, le siège de Paris, le ren- 
versement des alliances ; la guerre des princesses ; la coalition des deux 
Frondes ; l’ombre de Mazarin, la dernière guerre civile ; Turenne contre 
Condé ; la Commune de Paris. On pourra chercher querelle à l’auteur sur 
le titre du chapitre VII, car la «dernière guerre civile» occupe aussi 
bien les deux derniers chapitres, la guerre condéenne de 1652, la plus 
dévastatrice et la plus acharnée dans les grandes plaines parisiennes 
comme dans la capitale, sans compter les derniers soubresauts du Bordelais. 

En fait, l'élégance de l'habillage, nullement romancé, cache à peine un 
corps solide et plein d’érudition dont les matériaux sont avant tout 
puisés aux fonds manuscrits de la Bibliothèque nationale, sources de 
première main, car la plupart des innombrables Mémoires du temps sont 
largement imprimés et utilisés de longue date. Le récit est émaillé et ren- 
forcé de bien des citations et de références intéressantes. L'auteur a dégagé 
les causes diverses du mouvement dans le monde de la Robe et la bour- 
geoisie, dans la haute noblesse et dans les milieux populaires, mais on 
regrette de ne pas voir souligner la conjoncture économique de crise qui 
accompagne la période et en aggrave les maux. M. Lorris a bien montré 
qu'il n’y a d'union dans la Fronde qu’en fonction du nom haï de Mazarin : 
il débrouille clairement l’écheveau compliqué de ce chassé-croisé d’in- 
trigues, de ce bouillonnement d'intérêts opposés entre les divers éléments 
frondeurs ; il insiste aussi sur l'explosion de féminisme, galant ou pré- 
cieux, qui constitue la Fronde des grandes dames. Il apparait mira- 
culeux qu'à certaines heures, par la légèreté et l'ambition des grands 
comme par les rêveries politiques des magistrats, l’État monarchique 
n'ait pas sombré, et le dernier chapitre dresse le bilan désastreux sur le 
plan matériel, avec les cruelles dévastations des gens de guerre et les 
Soufirances populaires. La réaction monarchique, avec la complicité 
de l'opinion, s'explique. Un livre agréable, solide et utile. 

H. MÉTHIVIER. 
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Robert MANDROU, {Introduction à la France moderne. Essai de psychologie 


historique, 1500-1640 [Coll. Henri-Berr, L/Evolution de l'Humanité, 
éd. Albin-Michel, 1961]. 


Suggérer, orienter de nouvelles recherches, susciter de nouveaux 
travaux, de nouvelles fouilles, peut-on dire, destinées à remettre au jour 
et à pleinement évoquer les mentalités collectives des milieux humains 
d'une époque donnée, tel est l'objectif de l'historien Robert Mandrou, 
fidèle disciple de Lucien Febure, et qui a cherché, selon le plan de ce 
maître, à « inventorier.… le matériel mental dont disposaient les hommes 
de cette époque ;:.. à reconstituer. tout l'univers physique, intellectuel, 
moral, au milieu duquel chacune des générations qui l'ont précédé se sont 
mues » (Combats pour l'histoire, p. 218). C’est donc l'évocation d'une civi- 
lisation, selon les principes de l’«histoire totale » qu'on trouvera dans 
ces pages, le développement, enrichi de nouvelles données et de nouvelles 
perspectives, d’une esquisse que l’auteur avait justement brossée dans 
l'Histoire de la Civilisation française, faite en collaboration avec le médié- 
viste G. Duby (A. Colin, 1958). Et précisément, R. Mandrou reprend ici 
pour l'étofier et mieux la sculpter la matière de ce qu'il avait justement 
appelé le « long xvI® siècle », dans les limites chronologiques imposées par 
la chute de la « phase A » qui fait du « premier xvIre siècle » le prolonge- 
ment de la conjoncture du xvI* siècle dont la dépression s'affirme vers 
1640. 

Aux critiques qu’on pourrait lui apporter concernant son plan ou sa 
méthode d'exposition, l’auteur objecte avec raison d'emblée qu'il pré- 
sente « une recherche de psychologie historique, demeure si peu fréquentée 
dans la grande maison de l'Histoire, que méthodes et modèles sont encore 
à créer...» Aussi bien, l’économie de l’ouvrage est-elle ainsi conçue : 
une première partie nous présente l'Homme physique (67 p.) dans son 
alimentation et sa sous-alimentation, son vêtement et son logement, 
son état sanitaire et ses thérapeutiques, enfin dans ses «mesures » démo- 
graphiques relatives ; puis elle analyse l’omme psychique (32 P.), avec 
le rôle respectif et hiérarchisé des divers sens, des émotions et passions 
avec leurs violences, puis avec son outillage mental (langues parlées et 
écrites, notions d'espace et de temps, rôle du milieu naturel). L'auteur 
a souligné toutes les difficultés qu'avait l’homme du début de l’ère moderne 
à mesurer, à calculer, à dénombrer, avec les effets de ces incertitudes et 
de cette relativité sur la vie mentale. Une seconde partie, qu’on voudrait 
plus étoffée (pp. 112-197) tant l’auteur nous met l'eau à la bouche par 
la richesse quantitative et qualitative des pistes indiquées, nous pré- 
sente les milieux sociaux, d'abord les « solidarités fondamentales », la vie 
familiale et ses bases, la vie paroissiale au village et à la ville, les ordres 
et les classes sociales, étude fondée sur les résultats des derniers travaux 
et sondages partiels, puis les solidarités curieusement qualifiées « Inena- 
cées et temporaires » ou l'on trouve en 17 pages riches et trop brèves, 
hélas, les problèmes de la royauté, de l’État et de la religion, à quoi l'on 
joint assez étrangement et plus discutablement les sobsaries ne à 
«temporaires », celles des fêtes ou des sociétés de jeunesse, mais on sal 
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gré à l’auteur d'avoir dégagé l'importance de ces «trêves » au milieu de 
l'ambiance de «la peur et de la famille, ces compagnes de la vie quoti- 
Sienne ». Une troisième partie, consacrée aux fypes d'activités humaines 
(pp. 198-329) est la plus nourrie, la plus évocatrice aussi. Elle est elle- 
même articulée en trois chapitres : les activités prosaïques, les dépasse- 
ments, les évasions. Les premières font le point de nos connaissances 
sur les métiers et techniques à la ville et à la campagne, sur le rôle de 
l'argent et l'esprit capitaliste, sur la conjoncture et les idées économiques. 
Certains s’étonneront de voir joindre à ces «activités prosaïques » les 
«jeux et divertissements » avec le rôle de la chasse nobiliaire, et celui de 
la danse, des dés ou des cartes. L'auteur qualifié « dépassements » tous 
les jeux de l'esprit, plus ou moins gratuits, arts, humanisme, science et 
philosophie, et donne notamment, après M. Tapié et bien d’autres, sa 
propre conception du Baroque (p. 242) : «S'il est une justification du 
terme baroque pour désigner la production architecturale, sculpturale 
surtout, des années 1600 à 1640, c'est bien celle-ci : un siècle après 
la Renaissance, les sentiments exprimés... ne sont plus les mêmes... ; 
surtout s’accentue, à travers toute la France, avec le ralentissement éco- 
nomique des années 1620-1640, la crise sociale que la poussée bourgeoise 
du siècle précédent avait portée à un haut degré de tension : poussée 
mystique et bouleversement social vont de pair, et favorisent assurément 
l’exubérance décorative qui est un des caractères dominants de l’archi- 
tecture baroque, au demeurant si largement religieuse... Les artistes 
du xvu® siècle commençant ont à exprimer, non plus la joie de vivre et 
l'espérance d’un monde meilleur, maïs leurs inquiétudes, voire leurs an- 
goisses, en même temps que leur nostalgie des espérances perdues ». Mais 
pourquoi avoir qualifié « dépassement » la vie religieuse qui était pour la 
plupart des hommes un élément essentiel de la vie quotidienne et la 
«structure mentale » même ? On apprécie toutefois la richesse des pages 
consacrées à ses manifestations chez les cleres et chez les fidèles, de même 
que les trois pages, dont on regrette la minceur, consacrées aux libertins. 
On attendait ici la recherche de l'au-delà mystique, qui est bien un 
véritable « dépassement », mais l’auteur l’a repoussé au chapitre suivant, 
des « évasions », où il n’a droit qu’à deux minces pages, ce qu’on regrette 
encore à la mesure de ce si riche « premier XVII siècle ». Les évasions 
dénombrées ici sont les unes matérielles, avec le défilé pittoresque de 
tous les nomadismes, pélerins, touristes, soldats et autres professionnels 
de l'errance, les autres «imaginaires », étude assez neuve, avec l'exposé 
des rares stupéfiants et excitants d'alors, le goût des voyages et des 
mondes imaginaires et romancés, enfin l'appel à Satan, si fréquent et 
«naturel», et parfois le suicide. Mais on s’étonnera d’y voir inclure, 
outre la démarche mystique, certes forme d'évasion, la musique et le 
théâtre, qu'on verrait plutôt avec les arts parmi les « dépassements » et 
quelque peu dans les « divertissements ». 

Petites chicanes, car on ne dira jamais assez la densité ni la richesse de 
suggestion de ce livre, qui ne prétend pas d’ailleurs être un bilan, mais 
un programme, un plan de recherches. Tout est suggestif, la bibliographie, 
l'illustration et les cartes, si neuves et précieuses pour comprendre la 
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siècle. La conclusion générale (PP. 333-368), sur les 
conjonctures mentales, est peut-être par sa valeur plus 
encore une Introduction à de nouveaux défrichements, une invitation au 
voyage de la recherche sur les multiples sentiers dont l’auteur précise les , 
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Hubert MÉTHIVIER. 


| Georges DETHAN, Gaston d'Orléans, conspirateur et prince charmant 
| (éd. Arthème Fayard, 499 p., 14 décembre 1950). …# 
J 


Dans la galerie des portraits du xvire siècle, il manquait une étude de 
fouillée de Gaston d'Orléans que l’on voit trop souvent à travers les ob- > 
servations et les reproches de ses adversaires. Les différentes étapes de +4 
; sa vie sont maintenant retracées grâce à M. Dethan qui a patiemment ' 
| cherché dans les documents connus et inconnus la trace de son héros. RES 
, L'auteur qui intitule son livre, « Gaston d'Orléans, conspirateur et prince PR / 

charmant » ne néglige rien pour présenter son personnage sous le double ; 

aspect d'homme politique et d'homme privé. + É 

Il a pleinement réussi dans l'évocation de la Cour de Blois et du + 

# prince très doué qui l’animait : épicurien aimable, joyeux vivant, musi- , 
cien, numismate, botaniste, bibliophile, amateur d'art etc... 

Dans la France du xVII® siècle, ces centres provinciaux gardent leurs N 
caractères particuliers, qui reflètent les goûts du mécène. Cependant, 
| une grande liberté est laissée aux artistes, et à tous ceux qui, à des titres 

divers (médecins, clercs, hommes de lois), composent la maison du 
prince. L'auteur a souligné avec raison la séduction qu'exerçait Gaston 
d'Orléans sur son entourage. Il est étonnant de voir que les entreprises 23 
politiques de Gaston aient pu susciter tant de dévouements tout au 
long d’une vie parsemée d'échecs si tragiques. L’ambition des serviteurs 
ne doit pas tout expliquer. A à 

On a désormais un portrait beaucoup plus nuancé et beaucoup plus vrai à 
de Gaston d'Orléans comme aussi de ceux qui l’ont environné : cette 
clientèle durable, malgré toutes les vicissitudes, reste un des traits carac- 
téristiques de la société de la premiére moité du xvr® siècle. Gaston 
d'Orléans demeure le premier des « Grands », chef d’une « maison » qui 
a aussi ses ambitions et sa politique propres. 

Mais « Monsieur » n’est pas seulement un prince charmant, il est 
bien davantage un conspirateur. Comme héritier présomptif, comme 
frère ou oncle du roi, il appartient à la vie publique et prétend influer 
sur elle. Sans aller jusqu’à formuler une justification, M. Dethan propose 
une explication du personnage. Sa bienveillante compréhension ne par- 
vient pas cependant à atténuer les responsabilités de Gaston qui n'a 
jamais une claire conception de l'État ni des devoirs qui lui incombent. 


PSN AT OT 


<a 


+2 


84 
Le prince manque d'envergure ; il se jette dans l'aventure sans réfléchir 
aux conséquences, désastreuses en définitive pour ses partisans. 

Aussi bien Gaston d'Orléans incarne-t-il l'opposition. Ce n’est que par 
exception et pour de courtes durées, qu’il s’est rallié au pouvoir (la période 
la plus longue couvre les premières années de la Régence). En retard 
ou en avance sur son temps, comme l’on voudra, ils’est trouvé en conflit, 
aussi bien sous le ministère de Richelieu que sous celui de Mazarin, 
avec les conceptions absolutistes de la Monarchie, commandées par 
les intérêts supérieurs du pays. 

A cet égard nous eussions aimé une armature plus ferme pour certaines 
parties de l'ouvrage, un ordre chronologique plus rigoureux pour marquer 
la cadence si frappante dans la vie de Monsieur des périodes d’agitation 
et de retraite forcée, des développements plus amples sur des événements 
comme la naissance du dauphin qui ruine les espérances politiques de 
Gaston ou tel que l'accession du prince à la lieutenance générale, fonc- 
tion sur laquelle nous avons peu de renseignements, ou enfin la rébellion 
ouverte et condamnée d'avance que constitue la seconde lieutenance 
générale obtenue le 20 juillet 1652, presque un an après la majorité du 
roi, dans les derniers soubresauts de la Fronde. 

Mais cette biographie, ouvrage de lecture agréable, s'adresse à un 
vaste public et pas seulement à de sévères historiens. Nouvelle, bien 
écrite, d’un intérêt constant, elle plaira aux curieux des gens et des 
mœurs du xvir® siècle. Elle servira à mieux faire connaître un prince 
et un groupe d'hommes qui n’ont pas voulu subir l’évolution générale 
de leur temps et qui malgré tous les reproches qu'on peut leur faire, 
méritent considération. 


Madeleine LAURAIN-PORTEMER et Pierre JAILLET. 


Thomas CORNEILLE, Le Berger Extravagant, pastorale burlesque. Edition 
Critique présentée par Francis BAR. Textes littéraires français 1060. 


Cet agréable divertissement du jeune Thomas Corneille est constitué 
par une simple suite de « canulars » montés à l'adresse du pauvre Lysis, 
sorte de Don Quichotte de la pastorale, «intoxiqué » par l’'Astrée comme 
d'autre par les Amadis. 

M. Bar, dans un commentaire aussi savant que copieux, après une 
analyse de l’action, une présentation rapide de l’auteur, une étude des 
caractéristiques de la pièce — action, vraisemblance, unités, ete. — s’at- 
tache principalement à fouiller la langue et le style, dosant subtilement 
le pastoral et le burlesque, et conclut sur les intentions de l’auteur et le 
ton de la pièce. Quatre index alphabétiques, dont deux consacrés aux 
termes et aux tours burlesques, complètent ce pénétrant travail 
d’érudition. 

On regrette que M. Bar n’aît pas accordé plus de place dans son Intro- 
duction au roman de Ch. Sorel qui porte le même titre que notre pièce. 
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Voir dans quelle mesure celle-ci est autre chose qu'une pure « adaptation » 
dramatique de celui-là, aurait aidé, nous semble-t-il, à pénétrer les vraies 
intentions de Th. Corneille et à mieux dégager l'originalité de l’œuvre. 


Michel THoM. 
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